谢之棠缓慢地松开手，缓慢地后退，缓慢地抱着枕头跪坐在陆锦森面前。

陆锦森一直平静地看着谢之棠，没有动。

谢之棠垂着头不说话，这样僵持了一会儿，谢之棠才抬起头，扫了一眼陆锦森，接着放弃抵抗一般扑到陆锦森怀里，又抱了一会儿才闷声闷气道：“让我想想…你相信平行宇宙吗？”

“平行宇宙？”陆锦森反问。

“20世纪50年代，埃弗雷特提出了这个概念。”谢之棠闻着陆锦森身上淡淡的信息素味说：“我们先假设，有一个平行宇宙存在。”

“嗯。”陆锦森应道。

“这个平行宇宙，和我们并不相交，也不重合，我们井水不犯河水。”谢之棠说。

谢之棠沉默了几秒才继续说：“但是它们在我十七岁时——重叠了。那时，平行宇宙里的‘我’，在草原上，于是我感知到了‘他’的存在、感知到了那片草原、草原上的动物。”

陆锦森没有说话，他扯过被角将谢之棠裹了起来，接着隔着被子安抚地抚摸着谢之棠的后背。

“那个草原——”谢之棠说：“不是潘帕斯那种绿得无边无际，风吹草低见牛羊的草原。它□□逸，也太无趣，只是人类放大版的后花园。”

于是陆锦森就问：“那它是什么样的？”

谢之棠在被子里翻了个身，扭动着找了一个舒适的角度，认真地说：“雨季已经过半了，”接着他伸出手比了一个高度说：“那些草长了这么高，远处的森林是一片郁郁葱葱的青色。”

陆锦森把谢之棠脸上的碎发拨开，谢之棠就拉着他的手放在脸庞，继续说：“我面前有一群斑马在悠闲地吃草。他们把头埋在草丛里，只有竖起的耳朵还在警惕地侦查着绿色里未知的危险。”

陆锦森的手掌被谢之棠展开，谢之棠把脸颊贴了上去，压在谢之棠的脸和手之间。

谢之棠轻笑了一下，陆锦森感受到手心里肌肉牵动的触感，就听见谢之棠继续说：“河流边上的泥地里，一群绿苍蝇围着一只牦牛的尸骨转悠，贴在血肉上、藏在骨缝里。”

“这只牦牛应该是鳄鱼的猎物。”谢之棠说。

“鳄鱼？”陆锦森用并不疑问的语气问。

谢之棠在他手心里点点头说：“雨季初到的时候，河水还没有现在这么满。它随着牛群渡河，想要到对面去。河里的鳄鱼早就饥肠辘辘地潜伏着，等待着猎物的到来。”

“那些鳄鱼就像从上游被吹下的朽木，平静地飘在水面上。如果它们不能成为牦牛渡河时的垫脚石，能必然是牦牛渡河途中最大的阻碍。”

“嗯。”陆锦森说。

谢之棠又动了动脑袋，将陆锦森的手掌压在脑后，看着陆锦森说：“于是牛群和鳄鱼们同时发起了进攻。棕色的牛蹄和鳄鱼的巨口伴着河水的波浪此起彼伏，就像——就像钢琴的黑白琴键，河边响起野蜂飞舞。”

谢之棠的比喻很有趣，陆锦森勾了嘴角问：“然后呢？”

“当世界重新安静下来的时候，这场渡河之战结束了。”谢之棠眨了眨眼说：“牛群成功的渡过了河，但这只牦牛被留了下来。它并不孤独，它身边的土地上卧着不少牦牛的尸体……土壤底下也埋在无数森森白骨，带着浓重的腥臭味。”

谢之棠沉默了一会儿，继续说：“森林里，离地面几米高的树枝上挂着一只小羚羊的半截尸体。”

谢之棠又伸出手比了一个方位说：“在那儿，那只羚羊。它的内脏全被掏了出来，腹腔空空荡荡，尚未干涸的血液顺着树身蜿蜒而下，流进了干裂坑洼的树皮里。”

陆锦森又“嗯”了一声，以彰示自己在认真倾听。

谢之棠像是看见了那幅画面，又转过身把脸埋到陆锦森手里，说：“那是猎豹藏起来的食物。……大约两个小时之前，这只小羚羊被猎豹咬断了脊柱、撕开了皮肉。羚羊柔软的腹部在猎豹的利齿下就像一只饱满的灌汤包，被叉子插破……”