“她是个聪明善良的孩子，将来会有出息的。”

“不求她多有本事，只祈愿她健康快乐。”

“对于艾琳来说，你是担得起“好母亲”这个称呼。”

“怎么会，我对她亏欠太多。”

“梅桢，再过一个礼拜我就要回国了，可能半年后才返回这里，可能是一年，也可能再也不会回西雅图了。”他的声音有些低沉，像是从腹腔里发出来的，让我几乎都听不太清楚。

我端起酒杯抿了一小口，酒里冲入了新鲜橙皮和肉桂，香气沉淀，摇曳出几分醉人的清香，几分酸涩的清苦。莞尔一笑，“嗯，祝你一路平安。”

不知是酒太浓烈还是晚秋的风太凉，我的头有些发昏。王藏送我回家，在车上，我们沉默不语，车上播放着《someone like you》，歌词太美，听得想哭。

“到了，回去早点休息吧。”

“谢谢你。”我缓慢地解开安全带，正准备下车，王藏抓住我冰凉的手。

“梅桢。”

“嗯？”

“没什么，照顾好自己。”他的嘴角挂着笑容，眼里却掩饰不住悲伤。我猜此刻我的表情也是一样的。

直到看见我走进了大门，站在阳台上看楼下时，王藏的车灯才转向别处，慢慢的消失在黑夜中，一切都静悄悄的，仿佛他从来都没来过。

王藏走得时候也没有来和我说再见，倒是宋阿姨来找我了，我很意外。

我们寒暄了许久，宋阿姨走时递给我一张照片，是那天来我家做客的时候拍下的，乍一看画面上是其乐融融的一家人，大家心照不宣地比划着“耶”这个姿势，艾琳看起来比平时笑得更加灿烂，宋阿姨更是笑得合不拢嘴，就连平时不言苟笑的王藏也咧开了嘴，露出了整齐的牙齿。相片背后，是俊朗潇洒的字体，是王藏摘抄下诗人纪伯伦的一段诗：

“你们的孩子并不是你们的孩子，他们是生命对自身渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因为你们而来。尽管他们在你们的身边，却并不属于你们。你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予他们思想，因为他们有自己的思想。你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那时你们梦中也不能相见的。”

此时的我已经潸然泪下，泪水滴在蓝黑色的钢笔字上，晕染成又深又大的圆圈，像是深蓝的天空上挂着一轮圆月。

谢谢你，王藏。

后半生的日子就是重复。今年的五月，想踩着最后寂静的时节，在仍有着微微湿润的凉风的日子里，穿着自己缝制的一身花布衣裳出门，只为以外出闲逛为目的，经过了大大小小的公园，慢悠悠地转着，想起前些日子艾琳谈起的一个地方，里面满是紫色的鸢尾花。她还告诉我，鸢尾花在法语里面也叫“百合花”，但实际上鸢尾花并非我们所常见的百合花。

走到公园里面，在城市的道路尽头是一所公墓，我只是围着公墓走上了一圈，没有进去，因为我觉得自己的着装颜色实属不妥，怕不尊重已故的亡灵，直到看守的修女说没关系进来看看吧，花期就快要过了。

很短的一段路，但每一段路都有一排停留的木椅子，不为休息，为的是坐下来沉思、缅怀。在墓园里头一看见成片的紫色鸢尾，鸢尾花败了，像白日焰火燃烧过的卷曲，在阳光下炙烤透了的颜色，淡得泛白、透明，成片仙子的小翅膀，在风中拍动，像是地底下的灵魂在与天空交流。

不知不觉已经到傍晚时分。路边上树叶的颜色变得越来越深，仿佛是远山淡影的水墨画般模糊。淡绿色的树叶翩翩飘下，落在我的肩上、头发上，脚下的无名小草绒球犹如无数小精灵，在空中纷飞起舞。紫色鸢尾在没人知晓的时候开始枯萎凋零，它们将落叶归根，回到生下它们的土地，而就在它们的身边，苍劲的芍药花正悄然盛放，无数红色的花瓣儿盛放得像是婴儿的脑袋，在微风中轻轻地晃动。自然就是这样无休止地变换和循环着，生与死从来离得很近，就像光明与黑暗，美丽与残忍。

如今的我不再沉迷往事让自己更加痛苦，也不再想将远方的生活及自己的情绪和别人分享。我的心，已经永远停留在那个深秋。我比当年更优雅、更深刻、更成熟、更洗练，也更心存感激。我是孤独的，但不为寂寞所困，我别无所求。对于我这一生来说，这是绵绵久远的苦役，我至今依然如故，面对着往事的痛苦，我曾自以为在深爱着孩子，但事实上我从来就不曾走进过她的心，我以为在爱，但我从来不懂得爱，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。

等这段路程走完，我就去合欢的身边，到那时候，我们两个好好过吧，合欢，请到那时候一定要原谅我，原谅你的母亲。

手机嗡嗡嗡地震动，来电显示是一串陌生的号码。

“喂，你好，哪位？”我做了一个深呼吸，接听上了最后一通电话。

“梅桢，好久不见。”听筒里面传来一阵低沉磁性的男音。

“好久不见。”我的声音有些颤抖，有些感慨。

“六点钟我在国际饭店等你。”

“好，不见不散。”

“不见不散。”

此时我已泪流满面，抬头望见一架飞机正划破天空，给即将快黑了的天带来一点星光。