我想我是拿出百分的热忱，与你分享我在山城巷开茶馆那两年的岁月故事。

山城巷，顾名思义，在山城重庆，也是巷，在闹市的最边缘被挤成了一条线，处在半山腰上临空的悬崖边。

我的小茶馆就在离这条街入口的不远处，一天中，这里经过的游客稀稀拉拉的——因为并不出名。

无论是第一次来的游客，还是我这样每天都在这里当“座客”的人，都会发现整个老街依山而建，郁郁葱葱。老街就像一条绷在“头顶绿树的头发”间位于“额头”上的丝带，掩映在山城的薄雾中，时隐时现、亦幻亦真。

这里多半是各式建筑，众多吊脚楼撒落其间，又有一座石库门的建筑和一个法国老教堂与此相得益彰。又在临空悬崖边的里面或开外处，这两个不同所处的方向彼此对望，竟然能给人像看到海市蜃楼一般的景象——由内朝外看，是现代化的建筑群；由外朝里看，则是山城巷连片随山脊线逐步攀升的低矮房子。加上重庆是雾都，只要抹上一层雾，海市蜃楼一般的朦胧景象就会裹着雾气，高耸地迎面显现，显得仙气十足。

而我是山城巷的“座客”，只要这里配上不同的光景，这条好像“丝带”一般蜿蜒曲折的巷道就会随之变化万千——晴天清透飞扬，阴天厚实下沉。

在未心生扎住这里之前，我也如同你一样，曾经是游客。自然，我有第一次来到的这里的时候，那是两年前……

那天起了一场雾，这个城市是雾都，起雾是常有的事。重庆的雾天灰蒙蒙的，天地黯然。那时，我正在长江大桥北桥头，远远地看到雾气中唯一鲜亮着的是一排长长的黄色栈道。虬曲在蜿蜒的悬崖边，薄薄地一层，和悬崖紧贴。它连绵不绝的姿态像漫长无边的两臂伸直了开去，还真是奇骨嶙峋。

刹那间，就变得颇有诗意。

不多想，便追索如何进入这条街，视线紧跟着黄色栏杆逐渐向下的方向朝右追寻。在雾中，时而显得隐约模糊，时而被石栏杆取代，时而干脆被大树遮掩。