不知不觉已经临近夏至，白昼被无限拉长，黑夜无尽地缩短，距离高考的时间已经屈指可数，又是一个让人睁不开眼睛的夏天，刺眼的阳光让人微眯着眼睛，白灼在瞳孔上放大。似乎是自己的错觉吧，总是觉得四季里面的夏季最为漫长，也最为难熬，沿着窗台，依靠在窗沿上，沿着操场上的丁香花丛踱步，这个盛夏被无尽放大。

老师又在一排一排地传送卷子，所有人默契地接过卷子向后传去，无言的默契，催的人困倦。傅予一页一页看过去，都是看不懂的公式和短语，每天一个样子。

“老师，今天考试卷子已经到了，要找人去数40份。”一个干净的声音传进来，距离上次遇见这个男生10天以后，傅予再次遇见了他，还是感觉格外干净，像是被夏日烘热的清风，让人觉得心里痒痒的。

总是在遇见这样干净的人时，心里掠过一个名字，那个名字流淌着黑色的岩浆，随着心脏的跳动，带来撕裂般的疼痛。

—张沐。

尽管相对于整个高中生活，张沐更像是一个小片段，轻描淡写的在傅予高中的慢镜头里走过，但却格外深刻。整个高中，随着他的到来，变成沉甸甸的深灰色棉絮，压在心里，横亘在血管中间，阻止血液流动，硬生生地把回忆发酵，催生着绝望的情绪，每每想起，总是觉得像刀刻在来来回回的切割着。

总是觉得还会在某一个气温骤降的晚上遇到一扇闪着微弱的光的门，打开门的时候，那股熟悉的温馨香味和吕洗发水的味道混合扑面而来，在那个客厅沙发的角落里，依旧有人一边画画一边唱着大眠。

—可惜不会了。

傅予猛地睁大眼睛，才发现刚刚又开始走神，身边的人已经都走掉了，九点三十，该上间操了。