需要指出来的是,在这座城市里,几乎所有的烧烤店都有扎啤,但并不是所有的店都叫扎啤屋——扎啤屋的利润来源,主要就是扎啤。
扎啤的口感清凉,一开始喝的时候会有甘甜的感觉,但随着越饮越多,味蕾中的苦将会成为主导。关于其酒精度数,没人能说得清,但喝过扎啤尤其是喝大过的人知道,扎啤的后劲,比成瓶的啤酒厉害得不止一点半点。
扎啤屋利润的主要来源,就是这些“酒晕子”。一个扎啤屋能否成功,其关键就在于能够聚集多少个“酒晕子”。而这样的人大体分三种,刚刚退休或者即将退休,有下一代却没有第三代;七八十岁失去老伴却没有下一代陪伴;年轻一点的人在近期遭受到了巨大打击的,都会成为扎啤屋的“主力”。
来扎啤屋喝酒,有着独特的规矩。首先,这样的地方不欺生,不用管你是第几次来,只要看到一个马扎,就能搬过来坐下,而你周围的人纵然是满身刺青的社会青年,也会回过头来对你微微一笑:“来了兄弟?”
第二条规矩,是对酒客的。这种小本生意的店里,是从来不能欠账的。你可以选择在你富裕的时候买下1000张酒卡(就是1000杯酒),也可以在你落魄的时候通过捡30个塑料瓶去换来一杯酒钱。但纵然是酒晕子,也是在“完成当天任务”之时,如实把钱付清。
偶有例外,就是酒晕子或者熟客的酒卡没带,手机也没电。这个时候,你可以选择问老板借根线充上电,也可以选择在第二天的第一时间把酒钱奉上。
换言之,孔乙己或者说阿Q这样的人,在这种店里是不受欢迎的。因为,在这种地方常驻的,都是穷人,或者说在这段时间内不顺的人。扎啤屋已经用最便宜的金钱代价提供了一个数小时的避难所,再去赊账,你自己都不好意思。
“规规矩矩的!(三声三声四声四声)”这是扎啤屋内的行话。如果一个人在扎啤屋里都不“规矩”的话,那么最后一层底裤,也等于是被人扒掉了。
喝酒,无法解决任何问题。但是在扎啤屋的几个小时里,你会暂时忘却一切烦恼。
我们的故事,才正要开始。在这里你会看到人间百态;更重要的是,在这里你会看到那些被生活暴击好几万遍的人,是如何再一次迎接生活的。
故事不励志,但绝对不颓废。没有什么屌丝逆袭中500万的事情,只有一次又一次重头再来的期望。这里不是陈道明的深夜食堂,没有什么靳东;这里更不是亮剑中的独立团,让你热血沸腾。这里更像是灌篮高手里的湘北球队,而我们的所有主角,不是樱木,而是安田或者角田。
我们都期待着成为科比,成为成功时期的李云龙,成为郭德纲,成为马云。。。。。。但是在此之前,我们要经历一段令人感到窒息的绝望。只是希望在这样的绝望中,无论是谁都能看到希望。当然,也包括作者本人。