中国北方的一座省会城市,存在着成千上万这样的小酒馆。酒馆中贩卖的,并不是高档同时令人向往的洋酒,也不是各式各样品牌的白酒,而是一桶一桶的扎啤——一个500毫升的杯子作为容器,而这个杯子的高度,差不多是成年人伸出一扎的长度。
这样的酒馆,在当地被亲切地称为“扎啤屋”,严格意义上来说,这样的扎啤屋里并不出售什么正儿八经的食物。
用来下酒的小菜,老板顺手就能给搞定——咸菜丝,咸鸭蛋,炸花生。。。。。。当然如果老板有时间,给你下上一盘速冻水饺,也并不是不可以的。
每一杯扎啤的价格,根据地区不同而略有不同。一般来说,老式小区的扎啤屋每扎卖2元5角;新建小区的门头房,一杯则能卖到3元。
一桶扎啤的规格,对外宣称是20杯,而如果真的一杯一杯接出来,一桶扎啤,可以接23“扎”。
所有开这样扎啤屋的老板,赚的就是这样的差价,当然,如果老板取得了烟草售卖许可证且还能给调点凉菜的话,利润还可以更多一点。“嫂子,今天卖了几个?”一听这话,就知道是行家。这是酒客对老板利润的询问,这里面的几个,指的就是几桶。一般来说,一个规模20平米的成熟扎啤屋(即有固定客源),在盛夏时节一天可以卖出40桶,而这样的数字到了冬天,则会变成两位数以下。
毕竟,扎啤最大的特点,就是凉——大夏天第一口下去,的确沁人心脾。但如果让没有酒瘾的人在大冬天饮下一杯这个,绝对会令人哆嗦。
喝酒的酒客,分为三个档次。第一种是下班后想小酌几杯的上班族,这样的人会在下班点准时出现在扎啤屋的门口。几分钟后,用塑料袋装着的橙黄色液体,便会交到这个人手上。同时在老板屋里用来专门收款的手机上,会传来熟悉的声音——微信收款,10元。
这一种人被称为散客。当然来这种地方喝酒的,都是散客。毕竟很少有人会在下班后约上几个挚友,到一家只买扎啤的屋里坐着。这里的散客,可以说是稀稀拉拉的客人,也可以说他们喝的是散装酒。
第二种酒客,叫做熟客。因为经常来到扎啤屋坐坐,这使得他们与屋里坐的人基本都能混个脸熟——见到面熟的递根烟,然后在一阵吞云吐雾中喝光到店的第一杯酒。
熟客的权限已经很大了,纵然在20平米内的小屋里高声喧哗,也没人敢指手画脚,毕竟在这样一间店里,他们几乎谁都面熟。
第三种人,则更加牛逼了。不过,外界对于他们的评价并不好听——酒晕子或者酒痞子。这种人在扎啤屋上午一开门便能进来喝“头酒”,一直到晚上“带月荷锄归”。这种人有时也会带着自家腌的小咸菜,见到熟悉的人很客气地递过一小碟,美其名曰让人家尝尝。当然,无论好吃不好吃,你尝完了之后必须得竖起大拇指,一旦你稍稍面露不悦,那么等待你的也是一番关于腌咸菜的高谈阔论。当然,酒晕子的权限更大,在熟悉的扎啤屋内可以“横着走”。就算喝得酩酊大醉外加划拳喧哗,也没人去管。