八十三天的时间像是飞逝一样流失了，后天，高旗就要正式开拔，去省城做飞机回家了，高旗提前一天走，他得去见见省政府里的老朋友，白科长和老周，他们都说已经在省城设宴，替高旗送行。

昨晚的欢送会上，高旗破天荒的喝了一点酒，虽然喝的不多，不过他还是醉了，他和每一个镇里的同志拥抱，他第一次哭了，在以前的毕业聚餐上，他也没哭过，可这三年的扶贫指导员的生活让他忍不住留恋，忍不住哭了。

这时候他才发现，真正的别离，是如此的难受，之前八十三天的时间里，他拍了不少的照片，也用手机记录下了这里每一个同志，每一个和自己打过交道的乡亲们的影像，他的手机内存几乎快要用满，他专门算了算，他手机里总共记录了一百三十三个人的影像，除了照片，还有视频。

除了每一个人的照片之外，还有镇里的大多数地方，高旗都拍了照，还有已经没有人住的老村，泥石流冲垮的房子这时候已经长满了野草，已经搬空的房子让他感觉那场改变村人的泥石流就好像昨天发生的一样。

虽然那场泥石流造成了大家的财产损失，而且有不少人因此而再次返贫，不过，因为这场泥石流，大家搬离了祖祖辈辈生存的地方，到了更好发展的新村，建立了村集体企业，想想有的地方落实易地搬迁的政策是多么难，虽然其中克服了气候、建设等诸多困难，不过新村的建立相比较而言已经顺利太多。

高旗躺在床上一遍又一遍的翻着手机张片，他想再赖一会儿床再离开，现在他的床已经搬空，没有褥子，他就这么躺在硬硬的床板上，他觉得舍不得起来。

事实上昨晚喝了那么一点酒，现在他还感觉自己有些不适，昨晚唐笑在欢送会上很高兴，他倒是喝了不少，他拉着高旗说了半天话，最后离开之前，唐笑憋了一晚上，还是落泪了，就好像部队里的战友离别一样，唐笑抱着高旗哭了，虽然还是说的那些之前说过的话，不过那时候说起来，还是让高旗禁不住也跟着落泪了。

岩副镇长正式晋升为镇长之后，经常在镇里到处跑，昨晚参加欢送会的时候还电话响个不停，而已经被遴选到省里的刘晓东提前一天回到了镇里，就连依旧调回到省里的马奎也带着老婆孩子来参加了欢送会，神奇的是，刘晓东现在和马奎在一个办公室。

高旗想起了老岩的那句话：世界很小，有缘人终会重聚。

高旗在脑海中回忆着一切，事实上他已经在闹钟响之前一个小时打包好行囊，洗漱好了，他依旧在恋恋不舍的回味着一切，他甚至想起了八十天前唐笑约他出去吃算啦牛肉米线的时候，说给他留了三箱橙子的时候，镇里正好有人结婚时候的场景，记忆清晰到它自己都不敢相信，那仿佛是昨天才发生一样。

今天是周末，高旗准备悄悄的离开，他拨开窗帘看了看窗外，院子里的确空无一人。他想用这种悄然离开的方式来让自己心里好过一些，因为这时候大家再出来送自己的话，那一定会让他更加难受。

他慢慢的拖着行李箱走出已经搬空的宿舍，再次回头看了一眼，他觉得一切就像一场梦一样，原来这个已经被用了无数遍的描写是真的，一切就仿佛一场梦一样，当初他第一次来到这间徐镇长让给他的宿舍的时候，就好像是现在这样空空如也。

现在一切，又空了，一切又回来了原来的状态。高旗不禁心想，不知道谁会是下一个留守这里的人。