十一　　　　这日，姬无玉慷慨地把自己的床榻让给满满，自己则坐在院里吹了一夜的风。　　　　就着潮热的夏季的晚风，他将抛之脑后的旧事提了出来慢慢咀嚼。　　　　在不知是他四岁还是五岁时，某一天，爹和娘不知道为什么突然吵起来了。娘亲满脸都是泪，她攥着一柄小刀横在颈间，冲父亲尖叫：“你不信我？你不信我！好啊！我死给你看！”　　　　父亲双眼通红，像是一头犯了疯病的黄牛，他大口大口地喘气，声音又粗又哑：“我信你？娼妇！你偷人偷到老子跟前了！老子凭什么信你？！”　　　　小刀在女人颈间划出一线血丝，她难以置信道：“若我要同他在一起，十年前我就嫁给他了……你说我偷人，姬裹，你有没有良心？”　　　　两个大人如同对峙的一双困兽，全然没有注意到，或者说根本不在乎扶着门框懵懂看着他们的儿子，还有路过听一耳朵的同门。　　　　在烧尽理智的怒火里，他们已经顾不上面子，顾不上家丑不可外扬，他们恨不得用最恶毒的语言将对方钉死在原地，更恨不得挥舞着刀剑与对方同归于尽。　　　　爱在信任崩塌之时堕入深渊，破碎成千万块，并且臭不可闻。　　　　年幼的姬无玉看着他们，隐约意识到自己的家将发生一场变故，于是他害怕地大哭起来。　　　　夫妻的争吵声添上儿子的哭声作伴奏，他爹突然想起了还有他这一号人，他大步跨到他面前提着他的领子将他提起来，质问妻子：“儿子，对了，儿子！说！他是不是你跟那个人生的杂种？！”　　　　他娘还没来得及回话，他就被刚刚赶到行头还没卸的姬家班班主抢过来抱在怀里，班主打了亲弟弟一巴掌：“大人的事，你拿孩子撒什么气？！你看看无玉，样貌没有不像你的？他不是你儿子，谁是你儿子？！”　　　　姬裹梗着脖子，企图呛声，却被班主拔高的声音压下：“二弟！醒醒神吧，有什么事不能坐下来好好说的么？你还要不要脸面了？！”　　　　他终于从狂怒中分出一丝清明来，门口的人与他目光一对，纷纷不自然地咳了一声，装作无事地走了。　　　　班主抱着姬无玉去关了门，室内骤然暗了下来。他率先走到桌前坐下，揉着额心道：“三弟，你过来坐下，弟妹你也别拿着那刀了，过来，坐下来，到底发生了什么事，你们给我好好讲清楚，我给你们好好掰扯掰扯……无玉，出去找你墨哥玩儿会儿，大人们聊一会儿，没事。”　　　　姬无玉至今不知道那日三个长辈都谈了些什么。那天晚上父亲叫来一个老大夫抓着他滴血验亲——他是他亲儿子。第二天，班子里一个年轻的不知姓名的叔叔离开了姬家班，不再唱戏不再回来。　　　　他的父母自此分居。　　　　长大后，他依稀能将当年的事拼凑出一个大概，一面觉得父亲的多疑恶心，一面又为他的固执寒心。　　　　因为那个人曾扮旦角，因为那个人曾在台前熠然若神人，所以他只要还活着，就不会让自己的儿子登台……他畏惧那个人。　　　　即便他的妻子已经死了，他的心病却依旧鲜活。　　　　而姬无玉的梦想，姬无玉的前程，在他死前，都将是他心病的牺牲品。　　　　他们父子俩，说不好谁更可悲。　　　　十二　　　　对戏子来说，扮花旦的，青春有多少年，就能唱多少年。　　　　姬无玉想过自己等他爹闭眼蹬腿会等上好几年，没想到这一等就是二十八年。　　　　二十八年，足够当初的红角被人遗忘脑后，足够新人百花齐放撑起一片天。而他却被一个可恨又可悲的老男人拖累了整整二十八年。　　　　这二十八年，他不是没挣过没吵过，甚至还想过要不干脆把老爷子杀了……可他不能。　　　　那是他爹。　　　　到最后，他年少时偶尔流露的麻木已然长成一面面具，牢牢扣在他脸上，摘不下来。　　　　他四十三岁了。　　　　没有成家，没有立业，一事无成两鬓秋。满满始终守在他身边，没有嫁人，没有怨言。　　　　她及笄时曾向他暗示过心意，他婉拒了。他仍记得那时的少女脸上带着桃花般鲜艳的红晕，闪烁的目光里满是期待与忐忑……她是年轻朝气的小鹿，而他已是暮气沉沉的朽木。　　　　他不敢看她的眼睛，只假笑道：“妹子长大了，是该嫁人了，哥去请表嫂给你参谋一门婚事如何？”　　　　愣怔许久，她眨了一下眼，大滴大滴的泪水争先恐后地涌出，她却大胆地握住他的手，声音是强装出来的平稳：“玉郎，你叫我一声满娘好不好？”　　　　他没有答话。她沉默着哭了一会儿，扯出一个笑：“我不嫁人了。”　　　　她陪着他，一陪就是二十八年。　　　　旦角没有二十八年的青春，少女也没有。她的心意沉甸甸的，火一样炽热温暖，他纵是颗顽石，也该被烧烫了。　　　　姬裹下葬那天，姬无玉在新起的坟冢前站了许久，久到所有人都回了，就剩一个满娘守在她身边。　　　　天将欲雨，雷声阵阵。　　　　他弯了弯嘴角，脸上浅浅的褶皱立即变得如同刀刻，他对满娘说：“过来。”　　　　满娘不明所以，却还是走上前与他并肩站着。他拽着她跪下，对躺在地下的人磕了三个头。　　　　其中意义，他们都心知肚明。　　　　回去后，姬无玉开始接老旦老生等角。兴许是为了弥补他，有些戏里分明不需要年纪大的角儿，班主都强给他加上。　　　　若不是那个雨夜，姬无墨带的徒弟突然染了风寒床都起不来，姬无墨实在找不到旁的什么人，求到姬无玉头上，他这一生都不会有重来一次的机会。　　　　正旦病倒了，除了他没人能唱。　　　　他年少时梦寐以求的挑大梁的机会，就这么“迫不及待”地落在他面前。　　　　他要是不要？　　　　可他已经四十三岁了，容貌不再光鲜，声音不再清透，他还能做戏台上最光彩照人的那个么？　　　　姬无墨还在那儿劝：“无玉，《占花魁》的本子你是早就熟烂在肚子里的，王美娘你能演好的。”　　　　姬无玉沉默良久，低声道：“墨哥儿，我再想想，明早知会你，成么？”　　　　姬无墨听他这话，隐约觉得这事稳了，便稍稍把心放进肚子里，告辞了。　　　　桌上一灯如豆，满娘站在姬无玉身后，手扶着他的肩，一句话没说。　　　　十三　　　　次日是个大好晴天，姬家院子里栽的三角梅在阳光下舒展开被疾风骤雨打皱的花叶。　　　　早起练功的年轻人们瞅见园中一个青衣散发的人背对着他们，斑白的长发如流水般铺满他肩背，衬得他的背影如同水墨画中朦胧的一笔。　　　　他唱：“……春光一片无边，蝶粉蜂黄情致妍。可人天气无聊景，描象管，染鸾笺……①”　　　　看了半晌，众人这才认出来这是姬无玉。　　　　虽已经年未扮正旦，未演王美娘，但只要他一开口，一摆姿态，无需上妆，所有人都知道他生来就该是做红角的。　　　　可惜蹉跎了大半辈子。　　　　正演是在本月十五，这日离十五还有两天，按姬家班的规矩，今晚会有一场“试戏”。　　　　夕阳西下，暮色四合。姬无墨亲自给姬无玉上了行头，描了妆。台下比起台上，灯光有些暗，姬无墨想到自家表弟本身年纪摆在那儿了，便给他多敷了些许粉，胭脂也挑稳重中带着些鲜艳的色。　　　　妆罢，镜中的姬无玉已不大看得出年纪。　　　　第一出完，第二出起，小旦青衣先上，姬无玉扮的正旦须得再等上一会儿。满娘怕姬无玉紧张，寸步不离地守着他，面上关心也不敢表现得太过，只心细如发地关照了。　　　　姬无玉妆酽瞧不出什么表情，一双深色的瞳仁中银灰色的眸光如一川烟雨笼着他的情绪——旁人光瞧他那副样子，便以为他内心笃定沉稳。　　　　小旦唱罢，正旦披发上。姬无玉步步袅娜踱到台前，唱：“绣闱清悄娇莺啭，花影弄绿窗前……②”　　　　台下坐在正中听戏的姬家班班主眉头一皱，姬无墨坐在他身旁暗悔。　　　　太白了，他将无玉的妆上得太白太假了！粉扑得太厚，反倒显出他眼角的纹路了！　　　　姬无玉犹自不知，他全副身心都投进戏里去了。　　　　若是不出别的什么事，约摸这就是他此生最后一次，也是他此生唯一一次作为正旦登台了——他沉醉其中。　　　　一出戏下来，台下的人走得不剩几个了。众角下台，独留一个盛装的正旦站在台上，浓妆的脸上带着一丝笑。　　　　灯光摇曳追逐着他鬓边发间的珠光嬉戏，映射一地冷光。他静静地笑着，一双绝美的眸子望着台下，望着最后一个观众走向他。　　　　满娘笑着对他说：“玉郎，回吧。”　　　　姬无玉抖了抖袖子，将左边的水袖展开遮住半张脸，他垂眸看着地，复又抬眼看她。　　　　露出的右眼眸光闪烁，瞳仁深处仿佛透出一点心满意足的笑意，为水袖遮住的左眼却倏地滴下一滴泪来，蜿蜒一道胭红的水痕。　　　　他到底是老了。　　　　再好的妆，再华贵的行头，也遮不住岁月的刻痕。