南风的喜怒哀乐是极其明显的，他以极夸张的手法描绘情绪，让悲更悲，喜更喜，大悲大喜之间是对生活竭尽全力的热爱，与命运破釜沉舟的对抗。然而对抗的结果总是失败，失败，失败，失败到令人绝望，却依然在绝望里破出一道光。

然而也只有一道光。人物是否会去追逐那道光，追逐那道光的结果会是怎样，南风一概不提。

何故也是这样，只是何故与南风的表现手法有些不同。

何故喜欢写生活中的琐碎事情，从细节见悲喜，对大事件却三言两语，轻描淡写。她总用一种极其舒缓的语调，来讲述极其哀伤的故事，甚至有些她的词句就像人梦中的呓语，只字片语，却勾勒出最模糊，也最深刻的哀伤。

然而在何故的笔下，悲伤却是最不值一提的，所以悲伤总着墨不多。她偏爱的是各种各样的小欢喜，比如说，迎春提前开了，今天吃了小蛋糕。她用最高昂热烈的笔法写这些小欢喜，将一点点的快乐放大无数倍，用以填充生活。

然而奇怪的是，明明她是用缩小镜看悲伤，用放大镜看欢喜，她的文章却总给人一种无比悲伤而压抑的感觉。她像是在哭一样，又像是在笑，哭笑之间映射出她对生活的失望和即使失望也依然抱有希望的挣扎。

温少缱记得何故曾经写过一个醉鬼。那醉鬼一天到晚邋里邋遢的，抱着酒瓶子大醉酩酊，而且醉了就唱歌，唱的内容不一，全是他自己即兴瞎编的。然而一天到晚喝酒，迟早会喝的没钱。没钱就把房子卖了，换酒钱继续喝。后来有一天，有人发现醉鬼躺在街边死了，走近一看，发现他喝的根本不是酒，而是兑了水的可乐。

何故就是这样，一边对生活，对世界极尽嘲讽，一边又用最高昂的歌声来颂扬世界与生活。

世间的一切都假，没有什么是真的，可世界就是这个样子，这件事又偏偏是真的。活着的一切都假，任何东西都是虚伪的，唯有死本身才是真的，可死却无法把真实带给世界。

最后兜兜转转，何故选择留住光与希望，让它在黑夜与绝望中给予人最后的遐想。

温少缱合上书，开始思念何故。

你才二十出头啊小姑娘，你怎么会有那么深刻的悲喜呢？

何故回来的时候，又一次在楼梯间遇见温少缱。

何故有些无奈：“你怎么老搁这儿等我。”

温少缱闻着何故身上淡淡的酒气：“喝酒了？”

“嗯。喝了一点。”

温少缱牵起何故的手：“去我家吧，我给你泡蜂蜜水。”

何故笑：“好。”

何故进门就往沙发上一靠，胖球有些嫌弃她身上的酒味，但还是凑过来蹭了蹭她的脸。

她笑着把胖球搂到怀里，倒在沙发上，用手指给猫儿梳毛。

温少缱端着蜂蜜水走过来，扶起何故：“来，蜂蜜水”

何故喝着水，用手指挠着胖球的下巴，胖球舒服的眯起眼。

温少缱笑：“它好喜欢你。”

“我也好喜欢它。”

何故喝完了把杯子放下，又抱起胖球，摸了摸它的脑袋，说，“我好喜欢你，你好可爱。”

何故问温少缱：“你为什么给它起名叫胖球啊？它虽然有点肉肉，但也还没胖到那个地步。”

温少缱：“它刚来的时候还很小，又瘦，看着可怜兮兮的，所以我希望它长胖一点。”

何故笑，摸了摸胖球身上的肉肉：“那它现在还真是猫如其名了。”

温少缱忽然俯下身去，亲吻何故的额头。没有任何征兆，突如其来的动作，像是心血来潮，又像蓄谋已久。

何故没有问温少缱为什么突然这样，也没有害羞着斥责他为什么这样，而是把胖球放下来，拉着温少缱的双手，让他向她靠近。

她抱住温少缱的腰，仰头看着他：“我也想亲你。”

温少缱笑：“那你得先松开我。”

“我不。”

温少缱哑然，两人相视一笑。何故靠着温少缱，闭上眼。

两相沉默，何故就在这沉默中不知不觉的睡过去了。

她很少这么快入眠，快的她自己都没有察觉就睡过去了，后来也只能隐隐约约的感觉到自己好像挪了个地方。但没关系，她翻个身继续睡。

温少缱发现何故睡过去的时候，并没有很惊讶，毕竟现在已经很晚了，何故又去外面折腾了一趟。

他小心翼翼的将何故环在他腰间的手拿下来，动作极其温柔的抱起她，送到主卧去，自己则收拾客卧睡了一宿。

何故第二天早上醒的时候，一睁眼发现不是自己家也不是小山河，脑子里还有点懵，在床上滚了几圈才想起来是怎么回事。

她从床上起来，将勾在发尾要掉不掉的皮筋扯下来，迷迷瞪瞪的走出房门，闻着饭香进了厨房。

温少缱看了她一眼：“醒了。”

“嗯。”何故走过去，用额头抵着温少缱的背。

“要吃饭了。”

“嗯。”何故哼哼着，“你等我一下，我回家去洗脸刷牙。”

温少缱转过来，帮何故理了理杂乱的头发，笑说：“快去吧”

何故打着哈欠，伸着懒腰回了家，三两下解决了洗漱问题，再换了身熨帖的黑西装，将睡了一夜变得皱巴巴的衬衫揉成一团扔进洗衣篮里。

温少缱早餐准备的是牛奶燕麦粥和小笼包，十分符合何故的口味。

吃过之后，温少缱告诉何故，他今天上午拍戏，下午有空，晚上的时候会有几个朋友来家里玩。

何故点点头表示知道，说今晚要去程橙那儿办点事。

何故从温少缱家里出来，上楼回家的时候，发现她那个高高瘦瘦的邻居，正抱着个果篮，一脸纠结的现在她家门口。

“小孩儿，你干什么呢？”何故考虑到邻居对她的态度，并没有向他靠近，而是隔了半层楼梯与他搭话。

蒋怀谷深吸一口气，以一副英勇就义的模样噔噔噔的下楼，跑到何故面前，把果篮往她面前一递：“你好，我是蒋怀谷，是你对门的邻居。其实我刚搬过来的时候跟你打过招呼，做过自我介绍的，但你可能不记得了，所以我们重新认识一下吧，以后大家好好相处。”

何故接过果篮，笑说：“我记得你，蒋怀谷。蒋介石的蒋，虚怀若谷的怀谷。你的室友Justin是中美混血，中文名叫白晗。”

蒋怀谷有些懵了：“你都记得啊，我还以为你不记得了。”

“以后好好相处吧，邻居。”何故拍拍蒋怀谷的肩膀，上楼回了家。

上午何故在家闲着没事，又往小山河跑，琢磨着问程橙：“叔，你……愿不愿意再相一次亲？”

程橙从书里抬头，仇视着何故。

何故赶紧补一句：“给我和苏觅一个和解的机会。”

程橙翻过一页书：“我找个时间吧。”

中午何故自然是要在小山河吃饭的，正洗菜的时候，时逾明来了电话。

“小何，言斐出事了。”

何故：“怎么回事？”

时逾明简单交代了事情的经过，何故听后表示知道了，让时逾明不要担心。

她给程橙做好了饭菜，嘱咐程橙：“我哥出事了，所以我最近会比较忙。苏觅的事情，先放一放。”

随后就出门，给虞念忱打了第一个电话。

“你在哪儿？”

“何编剧，这是急了？”虞念忱的声音里带着笑意，“这可不行，你越是这样，我就越想除掉言斐。不仅仅是言斐，还有时逾明，你和他是从初中认识到现在吧？如果这两个人都没了，你还能像之前那样理智吗？”

“我问你在哪儿？”

“再不行，就再加一个苏觅怎么样？”