周四那天，一大早跟着科室里的老师们出发，上车前，我给江拓发消息，

“倒计时一个小时以内。”

刚发出去没多久，就收到了他的回复，“精确来讲，是倒计时四十五分钟。”

我不解，问他，“这也能算得如此清楚吗？”

“这条路我走过很多遍了，路程有多长，一路上有多少红绿灯我都清楚，现在距离早高峰还有一段时间，路上不会太堵，再估算一下车速，大概就是四十五分钟吧。”

我一怔，听江杉说他高考时数学考了满分，果然，理科学霸总有一种让人崇拜的魔力。

车子刚开出去没多久，路上经过一家早点铺，因为时间太早，大部分人还没吃早饭，司机停下车，一群人如蜂群离巢似的下去填饱肚子。

车上很快空了一大片，我坐在椅子里假寐，想了想给江拓发去一条消息，

“江医生啊，你可能忽略了不可控因素！”

“噢？看来倒计时得往后延长几分钟到几十分钟不等了。”

他很快又发过来一句，“欸，我觉得我似乎理解了小别为什么能胜新婚了。”

我看着，情不自禁地笑出来，告诉他，“我也懂了。”

“楚非格，你一个人在那儿傻笑什么呢？”

邻座的师姐买完早点回来，上下打量我几眼，看得我有些发毛，

“听说，当一个女生会对着手机傻笑的时候，多半是因为对方是.....”她勾了勾眉眼，“你.....恋爱啦？”

我脸上一红，音量提高几个分贝，狡辩道，“没有的事！学姐你不要乱猜，我就是看到一个好笑的东西而已！”

“是吗？说出来让我也乐一个呀！”

“就是......”我支支吾吾着，关键时候脑子里硬是记不起来任何一个笑话。

“行啦行啦，不为难你啦！”师姐露出一脸的姨母笑，半是回忆半是甜蜜地说，“年轻真好啊，我当初跟老公认识的时候，也像你这样，就跟捡到几个亿似的，谁都不说，就愿意在心里藏着！”

包里的手机适时地响了几下，应当是江拓发了新的消息过来，碍于师姐在一旁，我没敢点开来看，只能硬着头皮装无辜。

“不看看吗？”师姐笑了笑，摆摆手道，“懂！我们那会儿也这样，一天好几百条短信啊，还要每天电话视频什么的，这就是异地恋的苦与甜！”

等到师姐埋头吃早餐的间隙，我翻出手机飞快地看了一眼，只有很短的一句话，

“我在门口等你。”

很短，却，很暖。

近一小时后，车子驶进停车场，一群人浩浩荡荡地下车，我跟着几个同学走在后头，下意识地张望四周，寻找那个熟悉的身影。

果然，在不远处看到了他。

他脱了白大褂，一身白衬衫搭配黑色西装裤，衬衫袖口是微挽着的，露出的那截手臂白皙而又清瘦。站在一群人里，抿着唇微微笑着，一贯的温和清雅。

听说等待的时间愈久，往往能让思念变得更加深刻起来。在长久的分别中，把对方的一点一滴都小心翼翼地绘入骨血里，生怕漏了一点，所以把哪怕只跟他有一点关系的，也都当成珍宝收藏了起来。等到下一次见面，眼前浮现出他的身影，就如同一根小小的羽毛，轻而易举地拨动着心底那根锈迹斑斑的弦。

浓烈的爱都藏在寂静无声里，我一步步地朝他走过去，每走一步，都像放了一场盛大的烟火表演，将天空渲染得华丽缤纷，我惊心动魄，但周遭却一无所知。

只有我和江拓，彼此一个眼神，就足以知晓一切。

一路往里走，人很多，谁也没有注意到，我们竟然很有默契地走得极慢，缓慢挪着步子，很快就被人潮挤在了最后面。

“活动结束后，需要跟着老师回医院吗？”他靠近我耳边，压低了声音说。

“大概是不用了吧，”我想了想，“应该是只要能在下午上班前赶回去就行吧。”

“嗯，那结束了先别走，我去接你，吃完饭送你回去？”

他眼神里满是期待地看过来，我觉得脸上一热，刚想要应下，就被一个声音打断。