智铭是一个比较腼腆的男孩，粒子不知道自己这个评价是否正确，总之一说起他，就会想到他黝黑的脸上缅甸的笑，伴随着不好意思的低头。粒子和他的接触不算是很多，和他之间唯一的交流就是分享好听的歌，他喜欢周杰伦，喜欢民谣，粒子也喜欢听歌，经常就分享一下喜欢的歌，看到喜欢的歌词就分享一下。

曾经有一天，他说过喜欢，粒子说，谢谢，要好好努力学习啊。粒子还说，现在无论是多炽热的感情，都会被时间冲淡的。他回复说，是的。两个人都客观冷静的有些可怕。粒子明白这是一种欣赏，待他就是朋友间的纯粹，这样就很好了不是吗？

初三那年生日的时候，晚上十一点多晚修结束，同学们陆陆续续离开教室，粒子也收拾好书和课桌，走出教室。走到教室门前的长椅，那颗大树下，智铭一个人站在那里，影子被灯光拉成和树的影子层层叠叠重合在一起，他掏出一个盒子，笑着问粒子，想要生日礼物吗？粒子接过来那个盒子，里面是一只钢笔。粒子那时候不用钢笔，也想过他怎么会给自己送钢笔呢，后来那支钢笔在抽屉里放了很久。不知道他那天在树下站了多久，这个对白是不是精心想了很久呢，粒子每次看见那支待在盒子里的钢笔时，就会想起这片温柔和细腻。

高中后，粒子断断续续知道一些班里同学的消息，知道他谈恋爱了，也祝福他一切都好，很纯粹。

某天，振招在QQ里，也和粒子说喜欢。那时候的喜欢真的都只是欣赏，我跟你说喜欢你，只打算告诉你，我知道你不会为谁停留，我也没想过有什么进一步的发展，大家都知道眼下最要紧的是学习。为什么明知道不会有结果，也偏偏要说出来呢，因为不甘心呀，因为我对你的这份喜欢，希望你知道，希望你收好，希望给你勇气，希望给你自信。粒子明白他的意思，还打趣说，你说这个，到时候去学校尴尬怎么办，他说，这有什么。所以，往后粒子和他还是同从前一样相处。

很巧，阿绣说，她不喜欢振伦了，她喜欢上了振招。她来问粒子，因为粒子和振招比较熟，后来她就知道了振招喜欢粒子。报志愿的时候，她没有报考市重点，她说小时候去市里看病，她对那里有心理阴影。她说反正她姐姐也就在县重点，她要跟姐姐在一起。她对粒子说你去吧，你去了就别回来了，你去了振招就是我的了。粒子不知道她说的这些话里到底哪一条才是占最大原因的。粒子觉得自己又不喜欢振招，但是粒子还是把她当朋友的，她说“去了就别回来了”粒子有点伤心。

碧君是班里一个女生，很活泼很爱八卦别人，初一和初二的时候，她也喜欢上了振伦。然后阿绣和碧君以让人瞠目结舌大跌眼镜的速度变成了形影不离的好朋友。粒子实在想不明白，按理说她们俩个的关系不应该是情敌才对吗？还有一个同学叫戴小慧，也喜欢振伦，她们两个的好朋友关系就变成了三个人的好朋友关系，这同样令人咂舌。