程慕神色平静，微微点头，应道：“是，那时就是叶兴自己救了陶厂，给陶厂续了命。”

阿京轻轻点头，似是在梳理着过往的记忆线索，接着说道：“所以后来叶兴确实消失过，也就是死去过一回，然后向竹就出现了，是吗？”

“没错。”程慕简短地回答道，声音里透着一丝不易察觉的无奈。

阿京像是恍然大悟一般，眼睛突然睁大，说道：“那其实我是第一次看见你，程慕，我跟着向竹从未来来到这里之后，看见的你才是我第一次看见你，对吗？”

程慕再次点头，眼神中透着几分复杂的情绪。

“哦，明白了。所以我第一次来这里的时候，一直看得到的人都是叶兴啊，而且也是叶兴续的命，所以叶兴消失了，你却一直都没事，是吗？”阿京的语气中带着一丝恍然和感慨。

程慕依旧点头，缓缓说道：“这一切之前都是叶兴救的陶升，也是叶兴抵的命。”

阿京轻轻叹息一声，幽幽说道：“果然星星都是替人抵命的。”话一出口，她像是意识到了什么，急忙捂起了嘴巴。

程慕嘴角噙着一丝淡淡的微笑，轻轻摆了摆手，那动作仿若清风拂柳般优雅自在。他的声音恰似山间潺潺的溪流，温润而舒缓地说道：“无妨，无妨，此乃星辰既定之轨迹，宛如花开花落自有时，不必介怀。”

言罢，两人皆陷入了片刻的宁静之中，仿若静谧的湖面，虽无波澜却暗流涌动，那是思绪在心底的翩跹起舞。

此时，暖煦的日光透过雕花窗棂，化作缕缕金丝，轻柔地披洒在他们身上，仿若为其披上了一层熠熠生辉的锦缎。光影在地面交织、摇曳，似在勾勒着神秘的符文，映照出他们略带沉思的面容，恰似月辉下静立的雕塑，虽默然而气韵流淌。那专注的神情里，不见落寞与迷茫的阴霾，唯有对前路未知的审慎揣度，恰似远航者在启航前对浩渺烟波的凝望，心中满是对即将踏上征程的热望与坚毅，仿若星辰即将奔赴属于自己的璀璨夜空，去书写属于他们的壮丽诗篇。

日光透过昭星馆的窗棂，洒下斑驳陆离的光影，似在地上绘制着神秘的图纹。

阿京轻移莲步，悄然跟随着程慕来到了一扇古朴的房间门口。她的身姿轻盈，仿佛生怕惊扰了这馆中的静谧气息，那小心翼翼的模样，恰似一只灵动的小鹿在幽深的林间踱步。

阿京微微侧身，凑近程慕，压低声音，如微风拂过琴弦般轻柔地问道：“你是说，阿京现在和陶升、叶兴他们就在这个房间里，对吧？我记得，当时便是在此处。”她的眼眸中闪烁着好奇与期待的光芒，恰似夜空中闪烁的星子，熠熠生辉。

程慕神色温和，轻点下颌，那沉稳的模样仿佛给阿京吃下了一颗定心丸。

阿京见状，嘴角微微上扬，露出一抹俏皮的笑意。她缓缓蹲下身子，动作轻盈得如同一只优雅的猫咪，将耳朵轻轻地贴在门上，仿佛想要透过这扇门扉，捕捉到另一个时空里那些熟悉的声音和气息。

此时，周围的一切仿若都静止了下来，唯有那透过窗户洒下的阳光，依旧在缓缓移动着脚步，似也在好奇地等待着门后故事的展开。