诗曰：

为救至亲当阉人，英魂应天纸星。

调研群坊无觅处，得来全凭奇智心。

发明大圣蔡伦调研纸业，微服造访。蔡常侍并未惊动长安府，却是早已走漏风声，不明原由。

蔡伦深知西京长安有不少名匠技师，宫中的透光镜和卧褥香炉，皆是长安老匠工的超凡技艺。西京还是铜镜的一大产地，销售四方，多用麻絮纸衬垫包装。

蔡伦对春秋战国时期的茧絮纸和西汉麻絮纸进行对比研究。随着东汉时期才有的钢器产生，蔡伦又主管朝廷器械打造，对千锤百炼钢器利刃精通，这才解决了“切断”工序必须具备峰利钢刃的老大难。

蔡常侍曾在御纸坊对魏晋时期的侧理纸、藤角纸等进行挖掘专研，对其产生的渊源精心推敲。蔡伦深知茧絮纸起源于春秋时期，就是当朝所说的缣帛。

蔡伦造纸，起初，作坊中切料刀常因是生铁而崩刃，是熟铁又卷刃或夹缝。自从蔡伦亲临指导，有时亲自手，才打造出百炼成钢的切刀，再也不发生崩刃或卷刃等不耐用事。

西汉纸还处在简牍帛书时期，麻纸流行，悬泉纸不多，光洁度极差，这使蔡伦十分不满意。沉重的竹简使蔡伦自进宫就受尽苦累，他思想的是天下大世界在受折磨，千千万万的人不方便。正是蔡伦所言：“竹简是竹子做成，而我的意志是千炼万磨的纯钢。”

造纸大圣蔡伦认为：不可躺在竹简、木简睡大觉，应追求天纸如海的美景。正是：智者逆水探索，愚者顺水触礁。蔡伦下到民间，探索新的造纸途境，暗自思忖：“我是人，不是神。从天宫一般的皇城下来，方知凡间苦中乐。”

英明蔡伦主张：力量藏于民间，众人拾柴火焰高。造化，不需要理由；不造化，总是常有理。蔡伦常言：“先愚后智，智从愚中来。”又言道：“终日虚度，无异于死亡。”

蔡伦在关中取经，摸索造纸术，随身携带《日省记》薄本写道：“不到民间，不知天外有天。失算，是自人太愚，岂能怨恨下；事成，多是苦谋而就，岂能指靠圣人。”

翌日，蔡伦又在《日省记》中写道：“奋力当久长，失败不投降。败，经不起光阴的磨验，它会被光阴征服，由败转胜。走不通，行不顺，就去求人，无异于把生命交给别人。”

隔日，蔡伦还在《日省记》中写道：“人生为甚么而活着？敬仲我也想得到这个答案。只是要做一个真的我，抛弃那假的我。”蔡伦仰天长叹，自问道：“那假的我，岂求甚么？普天下，谁是大英雄？越万年，大英雄是谁？”

造纸大圣蔡伦看到茧絮纸不能作为书写材料而广泛应用，十分着急。那茧絮纸不如简牍广泛，且赶不帛书，又太罕贵。蔡伦决心造出光洁度极好，物美价廉的优质纸张来，供天下人世世代代广泛应用。

张伍艺为京城御纸坊有名的大师傅。看张匠师，生得怎样，但见：

皱纹依稀成堆，铁骨铮铮硬朗。

眼闪异光，仿佛穿透世尘。

浓眉聪慧，好象暗藏玄技。

虽说不高六尺九，也似巨人九尺六。