第多少个冬天，我从地下火车站钻了出来；拎着几本旧书，把自己裹得严严实实的迎着冷风又坐进了去乔治五世巴黎四季酒店的黄色出租车。到达的时间已经是当地的傍晚，没有下雨，街灯一盏盏亮堂堂的，路过香榭丽舍大道，依然是那个时尚者的天堂，高高耸起的拱门上精致的白色雕像散发出古老的意味，三三两两不多不少的女生挽着胳膊，穿着现代的从里边走了出来，寒冷的温度总是会让人觉得少一双羊绒袜子或者一件皮草外套。我压了压戴在头顶上的画家帽，觉得自己什么都不需要，除了迅速奔赴酒店完成这个已经写了三个月的故事。

算算我自己写过去的故事，很多我已经记不清楚了。到了这把年纪，很多事也不必记得那样清楚，我老了，从旁观者的角度来看，是最近几年才老的，明显的皱纹在额头一条条平行分布着，不用皱眉，不用微笑就看的一清二楚。但是只有我自己知道，我老去很久了。因为很早前，认识的很多人都离开了，不是那种换个城市，国家地区的离开。我说的是永久的离开，离开这个星球。他们有些人活了六岁，有些十岁，有些十八岁，有些四十几岁、六十几岁、八十几岁、一百多岁；我还有爸爸的时候，他总是把生命短暂挂在嘴边，很久的后来我才恍然大悟，惊然发觉原来那些对着江水，高唱东临碣石有遗篇的人也成了遗篇中的一章。这个世界上数不尽数的人，即使穷尽了生命的真谛，了解了它的狭隘，冷眼旁观看故事也逃不出它的桎梏。年轻时候的日子，大多感觉自己乘坐着的是一辆失控列车，并不知道下一站的答案。但是我现在能够确定知道的是，我一定会和我笔下的这些故事一样在时光里暗淡下去，然后成为泛黄卷起的书角，再慢慢化作尘埃成为逝去。

打开8808房间露台的门，一眼就看到不远处遥遥相望的埃菲尔铁塔，拉开椅子坐下，铺开笔记沙沙沙的写了起来，在这个三个月里又密集重复的跟故事里的人打了一个照面。我脑海里最常浮现的全都是黄征最初的样子，坐在晚宴里的他，一副英国绅士做派，但是隐隐约约总能从端庄背后嗅出一丝桀骜；后来他的样子因为过了太久，让我有些模糊，我只是觉得那时候好像有什么焦虑困住了他，让他变的憔悴严肃起来，其他的一概忘记了，他可以选择幸福吗？选择幸福然后背负着永远的愧疚感？黄征不是那样的人，他的自尊不允许他这样做！也许有人读到这个故事会嘲笑他用膨胀的自尊亲手毁掉了自己握在手里的东西。我要是在场的话，会忍不住为他辩驳几句，告诉那些妄图对他不屑的人，你懂个屁？

写到这里就要搁笔了，再啰嗦下去未免显得我有凑字数之嫌。夜深了，从我做下来到写下这最后一个句子，时间已经过去了整整3个小时。巴黎因为每年都来所以并没有觉得有很大的变化，我想睡一觉，明天左蓝会像往常一样乐意陪我再到处走走，像一个地道的巴黎人一样带我去吃最地道的巴黎菜，去看最新排出来的戏剧，去听哪个乐团的巡回演奏，这些我从未操心，这么多年左蓝没变，她还是像个大家的领袖一般，热衷于帮忙料理这些琐事。

我真的要去睡了，不过我刚想起来，自己竟然从来没有乘坐过一次这座城市的双层观光巴士；明天从左蓝家的加长悍马里下来定要补上。我不知道，自己还有多少次的机会能来这座城市悼念罗安诺的机会；年纪大的人了起来倒变得散漫不少，小宁总是鼓励的多，说一定要让我出来。

闭上眼那些尘封的记忆虽然并没有阻止让我顺着岁月的道路往前看，但还是忍不住又坐起来感慨，人生如庄周梦蝶，芸芸众生皆虚无，一切好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。我真的已经老去了，带着过去的记忆，沉甸甸的，那种想要讲述的冲动也与日递减，这个是最后一个故事吧，不，再写一个故事吧。亲爱的读者，感谢你翻开这个故事，去认识那些我记忆中的人。