“不客气。”

十点多的时候，肖莉去厨房准备饭菜，秦赐在客厅里和姜知远下象棋。

棋局枯燥复杂，姜未捧着杯自制奶茶在旁边看了会儿，很快就觉得没意思了，她无聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某种幼稚的乐趣。

“少喝点，你本来就容易失眠。”秦赐出声提醒。

姜未“哦”了一声，看着他下棋时沉毅的侧脸，默默将杯子放到一边。

他倒是擅长一心二用，棋局这么胶着，还有功夫注意她在喝什么。

秦赐起身，帮她换了一杯果汁，猕猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。

“谢谢。”姜未再一次说。

秦赐也再一次回答：“不客气。”

明明客气得不得了。

姜未看不懂棋，又被厨房里飘出来的肉香吸引，她循着香气，驱动轮椅到厨房门口，看见肖莉在里面忙活，燃气炉上一边搁着炒锅，一边炖着汤，她闻到排骨和山药的味道，香得不行。

客厅与厨房的连接处有一道小坎，轮椅过不去，姜未伸头张望着，叫了声“妈妈”。

肖莉回头，看见姜未，她放下手里的菜，在围裙上擦擦手，快步走到厨房门口，“别进来，这儿呛人，还热，你出去等着吃就好了。”

母亲头上出了层薄汗，脸颊发红。

姜未这才发觉厨房的温度，这里没有空调，加上锅里散发的热气，和客厅有如赤道和北极。

“少做点吧，我和秦赐早上吃得晚。”

肖莉温柔地看着姜未：“没事，就几道菜，很快就好，今天你爸特地去菜场买了嫩藕带，你原来最喜欢吃这个。”

“是吗？”她原来喜欢吃的怎么都是素菜。

“是啊，嫩得很，妈妈待会儿用泡椒和辣椒炒，酸酸辣辣的，很开胃。”

自失忆以来，这是姜未第二次见肖莉。

撇开第一次的尴尬生疏，姜未有些抵触父母的靠近，这一回，其实她仍然觉得陌生。

但她看着肖莉那张泛红的脸，心中忽然涌起温情。

到底是骨肉亲人，打断骨头连着筋，她虽然不记得，可眼前的人就是她的妈妈。

姜未往前倾身，伸手费力地向上够，肖莉愣了片刻，俯身下来，姜未用袖口帮肖莉擦了擦汗。

“辛苦了，妈妈。”

肖莉眼中又惊又疑，更多的是感动，她忍不住侧过身，眼泪又要出来。

真麻烦。

姜未害怕看到肖莉哭，借口要去看下棋，匆忙离开。

肖莉愣楞地盯着女儿的背影，擦拭眼泪，好像不认识她一样。

棋，她不打算看，这小小一处不足百来平米的房屋，根本无处可去。

她驱着轮椅厨房到客厅，最后停在那间侧卧门口。

“奶奶在里面吗？”姜未问父亲。

姜知远从棋局里抬起头：“在里面看书，你可以进去和她说说话。”

想到上次那个脾气古怪的老人，姜未有些犹豫，她不想去讨人嫌。

可再一想，那是她奶奶，她生病了，不记得人才会那样。

秦赐注意到她的犹豫，站起来问：“要我陪你一起进去吗？”

“不用，我自己可以。”她又不是纸扎的。

怎么能去哪儿都要秦赐陪着。

生活迟早有一天要回到正轨，她也迟早要独立起来。

一进房间，首先闻到一阵檀香味，安静地散发着陈旧的气息。

张淑芬老人坐在靠墙的桌边，穿一件夏季的银灰色凉衫，银色头发在阳光下泛着光，她低着头，在本子上写写划划，没注意姜未的到来。

又或者她不在意，连眼皮都没抬一下。

有了上回的教训，姜未不敢轻易靠近她，只在门口，离得远远地，轻轻叫了声“奶奶”。

她的手撑在扶手上，一有危险，随时准备跑路。

张淑芬沉浸在自己的世界里，没搭理她。

姜未的本意也只是想进来看看老人，打一声招呼，既然她不认识自己，那也不好再打扰。

她按下后退按钮，准备撤出去。

“未未，你放学了？快到奶奶这儿来。”老人忽然开口叫她，表情欣喜。

放学？

姜未愣了一下，硬着头皮过去。

老人笑眯眯地看着她，“今天的作业难不难？不懂的来问奶奶，奶奶教你。”

她明白了……

老人这是把她认成了小时候的自己，记忆错乱了。

这时候的奶奶，看上去很慈祥，还从抽屉里抓出一把大白兔塞进姜未手里，小声说：“藏着点吃，别让你妈发现，她会没收！”

姜未捧着一手糖，哭笑不得，还是点头说好。

她忽然她们其实同病相怜，都没有记忆，姜未至少还有理智，而老人连理性都是破碎的。

书桌上摊开一本笔记，上面记录得密密麻麻，字迹端秀，好像是日记一类的。

姜未随意瞟了一眼，只看见左边那页开头的日期。

2005年7月15日，大雨，闷热。

老人回过身，继续写字，就在那日期的下面。

她神态平静，甚至有意无意地将本子倾向姜未那边，好像是故意要给她看一样。

姜未不敢打搅，屏气凝神，盯着她一笔一划地写。

客厅里传来倾倒棋子的声音，脚步声渐进，有人朝这间卧室走来。

姜未看见老人写在纸上的字，皱紧了眉，心也跟着悬起来——

她的字迹有些凌乱，笔尖在纸上擦出沙沙声响，枯瘦的手指死死握着笔身，苍老的脸上出现一丝几斤癫狂的神态。

“跑！跑！跑！别让他们抓到你！”