周五早晨，手机在六点定时响起来。

沙鸥闭眼从床头摸到手机，凭着感知划掉闹钟，大脑放空了几秒钟，而后从床上坐起来，揉了揉头顶睡得炸起来的短发，看了一眼里侧睡得还十分香甜的弟弟，放缓了脚步走进厨房。

从橱柜里拿出一个砂锅，淘米煮粥，冰箱里还有昨天剩下的三个馒头，沙鸥顺手又拿了两个鸡蛋。黄瓜泡菜切成细条，馒头切片，裹上蛋液，在平底锅里翻面煎至酥黄，等装了盘，估摸着米粥还要等一会儿，他才抽了个空档去卫生间洗漱。

九月下旬的天气，早晚温度已经有了凉意，沙鸥洗漱完，回房间叫沙雁还起床吃早餐。

就在沙雁还霸占卫生间的间隙，沙老爷子晨起遛弯也回来了。

沙鸥把早餐端上客厅的方桌，祖孙三人围着桌子各自吃饭，气氛有些不寻常的沉闷压抑。

沙鸥喝着粥，听见旁边的沙雁还察不可闻地叹了口气。

事实上，每年的这个时候，家里的氛围必然要消沉窒息一段时间，离那个日子越近，越是格外明显，而这朵巨大的、弥漫在家庭上空的阴云散去的速度却又格外漫长。

沉默中，沙老爷子放下碗，终于开口，声音带着浑浊的沙哑：“下个礼拜，你俩别忘了去......”

“忘不了，一直记着呢。”沙鸥截断爷爷的话，刻意放松了语气，“您再吃块馒头片，早上别光喝粥，没等中午就饿了。”

沙老爷子摆摆手：“老了，消化的慢，饿不着。”可能是年纪越大越容易深陷于悲恸之中，老爷子这么一说，干脆放下筷子，干枯皴皱的手指揉了揉眼睛，“也是我命里没福，老了老了的，都到这把年纪了，居然让黑发人赶了先，走在我前面了，我......”

“爷爷。”

老爷子捂着眼睛站起来，冲两个孙子摆摆手，“你们吃，我回屋再看看你们爸妈，越是这个时候，越是想他们。”

沙老爷子步履瞒珊了走进了屋子，把房门轻轻掩上了。

沙鸥看着那扇阖上的房间门，眸光闪动，握着筷子的手指不自觉地用力，指骨处渐渐泛起青白。

直到一声抽噎从旁边传来。

像是从一场昏天黑地的梦魇中被人猛地拉回至现实，他肩膀骤然一颤，然后转头就看见了沙雁还通红的眼眶。

沙鸥嗓子又涩又酸，像是把一颗青柠檬生生揉碎了堵在喉间，苦涩的汁液从喉咙一直流到心里，逐渐麻痹了那颗方才还跳动有力的心脏。

他用了捏了一下竹筷，开口时尽力维持着与平时无异的冷静口吻：“别哭了，先吃饭。”

沙雁还只比沙鸥小两岁，但是却极其听这个哥哥的话，父母在他刚上五年级的时候就突发意外，双双离世，是这个当时才刚上初一的大哥，用稚嫩柔弱的肩膀，顶起了这个风雨飘摇濒临倾塌的家。

“哥......”沙雁还鼻子发酸，忆及过往片段，思念爸妈，更心疼哥哥，“对不起啊，不应该让你操心，我......”

“跟我说什么对不起，你是我弟，再说，你也没什么需要我操心的地方，你成绩好，性格好，知礼明事，连爸妈......”沙雁还忽而抬头看他，沙鸥勉强勾了下嘴角，安慰道，“他们若是在，看你现在这么优秀，也会欣慰的——快吃饭，出门前用冷水捂捂眼睛，要不两眼睛红的跟兔子似的，你们附中的小姑娘见了，该以为她们校草被甩了。”

见大哥脸上从始至终没有消散的淡然笑意，沙雁还才吸了吸鼻子，终于破涕为笑。

等沙雁还吃完了早餐出门上学后，沙鸥一直竭力维持在脸上的和煦面具，终于在瞬间倾塌粉碎，明媚的情绪一寸寸从脸上剥落，掩藏在平静舒朗之下的眉目中，写满了阴寒郁躁。

他起身，将碗筷收拾进水池，打开冷水洗碗。

许久许久，四周的空气安静的落针可闻，他拿着碗的一双手被冷水冲的通红，整个人却像断了线的木偶，僵直机械，一动不动。

直到一滴眼泪突然滚落，碎在沙鸥红白交错的手背上，他才像是被那猝不及防的灼热温度烫到了一般，猛地醒过神来，快速关上了水龙头。

深呼吸，缓口气，平复情绪。

这是他每次陷于混乱的情感泥淖中，惯用的自我调节方式。

等收拾好屋子，将破碎凌乱的情绪重新封存好，已经过了他平时出发去学校的时间了。

沙鸥临出门前，走到爷爷房间敲了两下房门，说了句“爷爷，我上学去了。”

等了一会儿，听见沙老爷子在屋里应了一声“好”，他才抓起外套，开门下楼。

这一耽搁，迟到就成了理所当然的事情。

到学校的时候，第一节课已经开始了，好在一中的门卫保安以及熟悉了他平时晚来早走的操作，二话没有，直接给他开门放行。

第一节地理课，地理老师张永辉和杨光一样，是从高一跟班上来的，带了他们其中大多数人一年多，对每个同学的基本情况早就了如指掌。因此这帮小崽子们虽然跟老师们插科打诨蒙混过关的事没少干，但在“辉哥”面前，却个个收敛，不敢造次。