小夏，妈妈已经有很多天写不出东西了。而之前写的东西也在短暂的学习之后，就好像海边的沙堡一样，被洗刷殆尽，不值一提，好像不曾也不该存在一样。

而有更长的时间，妈妈都不愿意重新读自己写的东西。每次提笔写作，都是任凭思绪飘落，写完就抛诸脑后，绝不再去理会，心里更是害怕去回顾自己的闲言碎语，怕见处处拙笔，羞愧难当。

之前情感波澜起伏的时候，贯穿一篇文章的来回始末，妈妈几乎不去思考一分一毫。整个过程就是酝酿情绪，摆好姿势，眼睛几乎不需要睁开，微微眯着，然后一蹴而就，文字的喷涌和我的意愿没有关系，一切都是自己翻滚于纸上的。就像喝醉了一样，来龙去脉本人皆不清楚，而结果亦不用去负责，文字全当自己发泄出来罢了。

但情绪，思路，并不是取之不尽的。不仅如此，语言辞藻的匮乏，时刻提醒着妈妈，这样单调发泄的做法，只会让妈妈在贫瘠的言语中枯竭。当一切慢慢恢复平静，步入正轨，即使熟悉的抑郁眼泪每日如期而至，也并不会带来更好的语句或者素材。

仰仗一期悲凉的经历去抒情，是连一本书也写不完的。而不去学习，每一句话都只是无知的重复。

妈妈的能力和用心程度都浅薄至极，但对于写作的愿望，始终是有的。时至今日，妈妈都记得自己刚刚开始写小故事的时候，那种对于成为作家的，十分强烈的理解之情。

那时候，稚幼的妈妈想，假如一个人只需要写出自己的想法，只需要这样做，便可以此为生。如果有这样的选择在先，怎么会有人愿意去做其他的工作呢。

而现在，妈妈依然理解自己那时的稚嫩感慨，妈妈也依然认为作家是一个值得期待，并且十分有意义的存在方式。但妈妈也随着年月，随着学习，随着经验的累积，看到了成为作家那至高无上的要求，那样的高度并不是常人轻易能够企及的。

妈妈喜欢的作家有很多，例如生命皆可抛弃，终生也不能达到自我追求的海明威，文字像水墨画一样朦胧神秘的石黑一雄，命运辗转反侧，悲惨凄凉，比无数故事还要更甚的寂寞多情，又悲情的萧红，艳丽精彩，独立自我的杜拉斯，等等。他们的文字，他们的故事，他们的爱恨，他们的桀骜不驯和不畏世俗，让妈妈看到，成为作家，需要内心的想法，笔下的思想，都深沉缜密，新奇独到，展开的画卷和表达的寓意都超越常人所能书写的水平。超出那么多，就好像神明把心中的话写了出来，拿给凡人去看一样。

成为作家，就好像要成为一种从特定的神的角度去看透一切的人。

而妈妈只要这样想，就会立刻羞愧起来。