饶一生，总会面对这样的时刻。再见，对面不再是有形的温润，而是一串数字、一个名字。

人们曾经历过被爱，被恨，被关怀、被长久的惦念，到习以为常、麻木疏离，甚至叛逆远离……一直到永远分离的时候才知刻骨。

无论是深切的爱，还是恨，都不能再次触碰到那些温热的身体。

大抵人生就是如此。每一块墓碑后面，都有一个类似的故事。一切的爱恨情仇在生命消逝的面前，黯然失色。

没有人能从肉体的死亡中逃离，无论迟早，终究要与亲人告别……

……

从凉城回到上海之后，向歆陷入极大的平静之郑只是，在那么几个深夜，她不自禁起身到楼下，翻开抽屉，拿出那本封存几十年，后辗转至上海，又被封存了三年的相册。

封面上是卷起白色浪花的海。这本蓝色大海封面的相册，像是置身于时空之中，唯一锁住过去的钥匙。虽然陈旧了，却依旧工工整整的放置在那里，上面没有丝毫尘埃。她拿出来轻抚片刻，打了开来。

这一本厚厚的贴满黑白照片的相册，像是通往过去的一个时空隧道，一幅幅不再是平面图片，而成为一个个立体的影像……

心莲挽着扎着粉色头花的向辉一脸懵懂青涩的微笑，向山在一旁面无表情的沉思……

眉清目秀的向海站在心莲和向山的身后，向辉则微憷着鼻子……

心莲坐在缝纫机旁专注的干活，向海在一旁按下了照相机……

向海站在湖边的礁石上，双手弯曲，面朝大海，轻轻的拉起了一曲。只见他戴着鸭舌帽，身穿浅色中山装，嘴角洋溢着欢快的笑，脚下的浪花拍打着海岸，远处隐隐是一带雪山，而他正沉浸在美好的音乐和广袤的景域之汁…

这张海边拉琴的照片，她时看了不知多少遍，竟然从来没有仔细想过……一个问题从她心里升起，这里……究竟是什么地方

她又不住手翻看了后来的照片，无非就是许多人带着主席像章的群像……

时间一分一秒滑过去，她抬头看眼钟，已是凌晨两点。她匆匆合上相册，放回原处，打算上楼去休息。却不禁碰到了另一本红皮影集。

这也是幼时所熟知的，只是里面并没有几张旧照。她下意识拿起来打开了封页，那封页的字是用毛笔书写的隶书体，从右往左写着几排。这些字迹倒是她平生第一次注意到：

“中国人民解放军九九零一部队五七农场宣传队，赠予向海同志。”

尾部是一个带五角星的大红章，上面书写着时间，1972年春节。

她看到觉得疑惑，依稀想起父亲似乎曾被分配去农场锻炼……时间太晚，她有些困倦了，容不得多想便上楼去睡了。

自这起，向海那张三缄其口、阴沉的脸一直浮现在脑海之中，挥之不去。

他藏着一个巨大的愁苦，到死也没有吐出来。

他究竟藏着什么呢？

他到底是为了什么而生病的呢？

她忽然意识到自己从前只是习惯性接受父亲向海的病态，而对他一无所知。

她在脑海中搜寻所有关于向海的事，找来找去，居然没有任何线索。

她开始在深夜里睡不着觉。心莲和向海的脸时常浮现在她的面前。心莲一直愁苦万分，絮絮叨叨的许多事，她一句也听不清。向海则紧闭着双唇，默默承受着他的愁苦。

她忍不住再次翻开那本相册，想从里面发现任何一点蛛丝马迹，却不得其法。

她常看着那张向山、心莲和向海、向辉的合影，每个人都那样年轻、娟秀、舒展、清俊。看得出来，他们曾一起美好的生活，彼此相互关照和爱。

这和她记忆中的每一个人都不一样，后来的每一个人都畏缩成了一颗苦瓜。究竟是什么，让这些人变成了后来的样子

如今，照片上的人都已不再了，只剩下了向辉。而向歆和向辉也已有十年没有音讯，据她早已离开了凉城，随子远去顺城生活了。

向歆这样蹉跎了几之后，决定从父亲留下的故纸堆中去寻找一些线索。