齐愿喉咙里咕噜咕噜地打转，让陆昕想起了某些大型犬类，她踮起脚抚摸着对方的头顶，动作又轻又柔。给齐愿顺了会儿毛，才把她从激动的状态中渐渐拽离。

齐愿慢慢从愤怒中恢复清醒，第一句话便是：“不要车。”

“那我们去别的地方。”陆昕牵着她绕开停车场，直直奔向教学楼而去。

高三的教学楼在篮球场旁边，她们迈上三楼，走廊里空空荡荡。冷清的星期天，是高三生唯一能休息的时间。

走过转角，高三4班近在眼前。

倘若有人走进教室，一眼就可以看见中央的一个位子上，已经被摆上一盆素净的白花。

“那是你的位子。”陆昕走到桌前，桌里外的学习用具已经搬运一空，干净得纤尘不染，像是抹去了曾经有人存在过的一切痕迹。花盆中的百合花失了些水分，已经开始蔫头耷脑，不再像数日前那样新鲜。

齐愿慢慢抚过刻痕，表情晦莫难辨。

陆昕站在她身后，注视着那道白杨般挺拔的背影，心中千言万语。齐愿本该活在一个最好的年纪，那是许多人挥洒汗水、追逐梦想的青春时光，现在一切都没来得及细品，便过早地逝去了。

她一时间感到可惜，但是又有几分自私的庆幸。没有齐愿的死去，陆昕和她便如同毫不可能相交的两条平行线，各自奔向既定的路线背道而驰。

天之骄子和普通过客，她们本来就不是一路人。

每天下午五点是齐家喝下午茶的时间，不管男女老少都会聚集在秋海棠花园的拱廊边，这个习惯从祖辈开始便一直延续。

齐母吩咐佣人端来了红茶和野莓饼干，让齐思和齐妙赶紧到位子上坐好。

齐愿葬礼后不过半天，竟也没人发现她的尸首不翼而飞。齐妙厌恶着这身死气沉沉的黑色，在葬礼一结束的同时便回房间换好了她的白睡裙，衣裙翩翩宛如一只蝴蝶。

齐思则刚从街头篮球场回来，一身红球服，抱着篮球，满身的汗味怎么也掩盖不住。姐弟两人仿佛误入黑色国度的不速之客，从头到脚都充满了违和。

齐母一向是疼爱儿子，自然是不肯责备他，便也对着齐妙的行为视而不见。一家四口在桌前坐下，各揣心事。往日如果齐愿在这里，大概总会对父母响应一些，齐愿一走后，真正在表面上维护家庭关系的只剩下齐母一个。

齐妙一面小声哼歌，一面托着腮玩手机。

她今天心情很不错，难得啃了一口齐母做的饼干。以往她总是对这些碳水化合物不屑一顾。

齐愿这座大山一倒，就再没什么人威胁得到她。齐思在她眼里只不过是个乳臭未干的小屁孩，一点甜头都可以哄得满地转。她像黄雀一样漫不经心又虎视眈眈，一点一点地等着幼小的螳螂长到最合适的样子，然后收网一口吞掉。

齐思或许是齐家最没有心机的人，他的人生不过才过去了一半的一半，就已经是一帆风顺、心想事成了，不用再去考虑别的什么东西，因为他已经应有尽有。二姐的去世只不过在他人生的风帆上开了个口子，让他过早地感受到了一种名为“死亡”的存在。

齐思和齐愿的关系并不算好，他们兴趣爱好没有一处相同，在家中相遇也只是擦肩而过，唯一能够见到对方的便是在早中晚三顿饭的餐桌上，附和着爸妈的话假装自己很融入进整个齐家。

因此齐愿对他而言，不过是饭桌上对他谆谆教诲的长辈之一，和那些拥有遥远的旁支的血脉却仗着年龄来呵斥他的老者没什么两样。

他和齐思更亲，只不过是因为齐思有时候会刻意送些东西来讨好他——他隐隐约约地意识得到，但从未去深究过这种讨好的背后隐藏着什么目的。

“妈我喝完了，我上楼去了！”齐思急哄哄地仰起头把红茶一饮而尽，说完就揣起篮球跑路了。齐母站起来朝他的背影喊了几声，还是没唤回一心想着回房间玩游戏的儿子。

齐父淡淡道：“你太宠他了。”

齐母坐下来，倒是有些骄傲：“男孩子嘛，贪玩一点儿很正常。”

齐妙暗暗翻了个白眼，继续拿起手机在朋友圈日常吐槽她那重男轻女的父母。

齐母看了她一眼，呵道：“吃东西玩什么手机？收起来！”

“他上楼你不去管，管我玩手机啊？”齐妙咄咄逼人地反问道。

齐母没想到被反击，脸色一白：“他是男孩子，和你能一样吗？女孩子懂点礼貌，吃饭要安安静静。看看你，动来动去，房间也经常不整理，你像个女孩子的样儿吗？”

齐妙一听，脸色一黑，又知道她要开始长篇大论了，索性丢下一句“不吃了！”就快步走回了房间。

齐母越说越来气，忍不住摇摇头：“这俩孩子，唉……没一个有耐心。”

齐父摘下眼镜，瞥了她一眼：“不都是你教出来的。”

“我？你把责任都推给我？”齐母脸色一变，重重地放下茶杯，红茶溅在印花桌布上。“你就一点责任没有了？”她又笑了笑，眼里满是讽刺，“是啊，你大忙人，成天睡在公司里呢，哪有时间管孩子？我这个家庭主妇就只能待在家相夫教子，连门都不必出。”

齐父听出她的言外之意，拉下脸来，硬邦邦地说：“我不想跟你吵，你自己好自为之吧。”

齐母冷笑一声，移开视线。管事站在一旁移开视线，似乎就算齐愿死后，齐家也终日不得安宁。