当我第一次经历童年时，那段时光留下的印记很模糊。　　那时候我是孤儿院里最不听话的孩子，会偷偷用钉子刮坏其他女孩的新裙子，朝修女的汤碗里扔蟑螂，没有哪个人喜欢我。　　伊丽莎白，你要做个好女孩。院长嬷嬷不厌其烦地说，她站在禁闭室门口，手上拿着念珠十字架与玫瑰经，好女孩才能上天堂。　　院长的语重心长的劝告并没能挽救我的人生。离开孤儿院后，我学会吸烟、偷窃、飙车，在纽约阴暗的小巷里滚雪球似的堕落下去。　　如果世界上真的存在天堂，我一定在他们的禁止入境名单上。　　……那句话只是开玩笑的。　　至少在我和同伴胡天侃地的时候，从未想过自己死后会被天堂拒绝接收，重新掉回人间。　　我的第二段童年开始于华盛顿州一户普通的家庭，家中有父亲查理，母亲蕾妮，还有个叫做伊莎贝拉的双胞胎姐姐。　　我的新名字是伊丽莎白。　　对，当然是伊丽莎白，仍旧是伊丽莎白，每个不愿意花心思给女儿起名字的父母都会叫她伊丽莎白。　　纽约的街道上掉下来一块广告牌，都能砸死五个伊丽莎白。　　但伊莎贝拉不一样，查理和蕾妮用心给她挑了一个好名字，让她不至于被埋没在班级的花名册里；甚至于，明明长着同一张脸，她就是比我更漂亮。　　贝拉温柔又敏感，她是蕾妮忠实的倾听者，会为对方排遣小镇生活的苦闷。　　贝拉有一双和查理相似的巧克力眸子，目光柔软而忧郁，像那些油画里描绘的天使。　　贝拉从小就知道怎么讨人欢心，她五岁就懂得帮查理泡咖啡，或者在蕾妮做家事时搭把手。　　小马屁精。　　我不是没试过帮大人们干活，但我泡的红茶让查理拉了两天肚子，给花园拔草时踩死了蕾妮养的郁金香……可怜的伊丽莎白，除了偷东西和打架，哪怕她再活两辈子也做不成任何事。　　平心而论，斯旺夫妇并没有忽略他们的另一个女儿。可蕾妮自己就像个大孩子，比起关心性格不讨喜的伊丽莎白，她更喜欢陪伴她的小贝拉；而查理又不懂得表达。　　伊莎贝拉永远是得到更多爱的那个。　　这一切都让我嫉妒贝拉，近乎厌恶的嫉妒着。　　如果所有事情就这样按部就班地运转下去，或许我会走上辈子的老路，成为一个令人头疼的叛逆期少女，毫无顾忌挥霍自己的青春，和同胞姐姐争吵不休，想方设法摆脱同家人僵硬的关系。　　但我的人生在福克斯一个阴雨连绵的夏天来了场急转弯。　　那年我和贝拉七岁，福克斯连续下了一个月的雨，乌云阴沉沉压在小镇人们的头顶，墙壁上湿得能渗出水来。　　蕾妮和查理在楼下的餐厅吵架。蕾妮不喜欢福克斯阴沉的气候，查理却因职责所在数次拒绝调动岗位；自我出生以来，每年雨季都伴随着蕾妮的指责与查理的沉默。　　这是他们吵得最激烈的一次。我把房间的音响开到最大，希望能把那些烦人的争执声盖过去。　　房门突然被人从外面推开，又毫不温和地摔了回去，脸色苍白的贝拉站在我面前，没有血色的皮肤让她看起来像一具石膏像。　　“蕾妮要和查理离婚，”她说，眼珠在昏暗的房间里大得吓人，“一个芭蕾舞团为她提供了职位，她想带我们去凤凰城。”　　“好啊。”听起来他们两个终于放弃互相折磨，“这很公平，我陪查理留在福克斯，你跟蕾妮去凤凰城——”　　我忽然说不下去了。　　那个词语像一道闸门，许多我从未注意过的、零散的词汇在此时纷纷涌入脑海：福克斯、凤凰城、查理、蕾妮……　　伊莎贝拉·斯旺。　　窗外炸开一道惊雷。　　说真的，哪个女孩子没看过《暮光之城》呢？　　上辈子这部电影上映时，我正和自己的不知第几任男友搞在一起。贫民区破旧的影院里闷热难当，我坐在放映室后排吃着加了劣质香精的爆米花，满脑子都是如何把隔壁座位的男人带到床上去。　　不过在任何一个计划付诸实践前，一场车祸把我送来了这个世界。　　三分钟以前，我从没想过自己活在电影里。　　一部魔幻电影，充斥着吸血鬼和狼人，我的双胞胎姐姐还要和非人类谈一场惊天动地的恋爱。　　所有人都爱伊莎贝拉。　　我的脸色一定很难看，因为贝拉突然扑过来抱住了我。　　“不要怕，贝蒂。”贝拉努力把胳膊环在我背后，细细的胳膊硌得我肋骨发痛，“我会保护你。”　　我偏过头打量她，我七岁的姐姐眨动那双漂亮的巧克力色眼睛，竭力忍住眼眶里打转的泪水。　　那颗泪珠摔碎在我睡衣的前襟上，潮湿的热度透过布料渗进胸口，像油灯里摇曳的火苗，微弱的、永不熄灭。　　伊莎贝拉·斯旺是我最讨厌的人。　　是会让全家陷入危险的人。　　是我的姐姐。　　我回抱了贝拉。　　“我也是。”　　　　十年是一段漫长的时间。　　足够瘦小的女孩成长为亭亭玉立的少女，也足够曾经的纽约街霸再度活跃在凤凰城。　　不过我现在不再偷东西，也不再和别人打架，以伊丽莎白·斯旺身份所做最出格的事，只是同一群街头少年一起飙车。　　因为贝拉一直不厌其烦地收拾我的烂摊子，无论我顺手牵羊货架上的商品还是打伤学校里的同学。　　她不擅长和陌生人打交道，每次替我去赔礼道歉都窘迫得手足无措，为了不让她为难，我只能努力把自己从悬崖边缘拉回来。　　——拯救一个灵魂有时简单得令人发指，只需要一点耐心，和一个真正在乎它的人。　　与我们出生的福克斯不同，凤凰城以充沛的阳光闻名，一年中有三百天以上都是适合出游的晴朗天气。　　但事情总有例外。　　六月中旬的一场暴雨突袭了凤凰城，也彻底毁了摩托车队的竞速赛。当我冒雨赶回家时，整个人湿得仿佛刚从湖里爬上来，雨水顺着裤腿不断流进鞋子里。　　我一边诅咒天气一边掏出钥匙开门，和坐在客厅的贝拉打了个照面。　　这不太正常。　　贝拉总觉得自己会打扰蕾妮与菲尔的二人世界，虽然我和蕾妮都向她保证过绝对没有这回事，但她仍旧更愿意在三餐之外的时间把自己关在房中。　　听到开门的声音，她仿佛下了很大决心似的看向我：“贝蒂，我想和你谈谈。”　　“当然。”我脱下摩托头盔，把自己扔进沙发里，“什么事？”　　所以九成九是“那件事”了。贝拉看起来心烦意乱，甚至没注意到我弄湿了蕾妮最喜欢的布艺沙发。　　从蕾妮和菲尔结婚开始，我就一直在等着这一天。　　“我想搬去福克斯。”她飞快地抬起头看了我一眼，又匆匆埋下头盯着地毯，“蕾妮应该有她自己的生活，而且我想多陪陪查理。”　　如果不是她如此讨厌福克斯的天气，这句话大概会更可信一点。　　“当然，我完全理解。”我带着完成任务的轻松感拍拍她的手背，打算回房间洗澡，“我和你一起去。”　　“你不用陪着我的，贝蒂。”贝拉慌忙拉住我的袖子，显然她完全没料到我会这样说，“我是说，你住在寄宿学校，只有假期才回家；而且你在凤凰城还有许多朋友——”　　好吧，好吧，我早该想到的。　　贝拉把照料我当作自己的义务，哪怕我和她一样十七岁，可她对待我仍旧像我还是那个七岁的孩子。　　“没门。”我赶在她开始自怨自艾之前打断她的话，抱起手臂强调自己的决心，“我们从来没有分开过，你别想把我一个人留在凤凰城。再说我得好好看着你，防止我的姐姐哪天在楼梯上摔断脖子。”　　我不可能阻止贝拉去福克斯，毕竟她会在小镇上遇到童话般的完美爱情。　　只是……假如我唯一的姐姐要被卷入那些异类的世界，我希望确保她一切都好。