母亲抬起头，眼睛里的光芒闪烁着。她想说些什么，可动了动唇，最终还是什么也没吐露出来。

舅父托人找了村长，给我落好户口，一并打算留我们住下，母亲没说什么只是点了点头。

在我八岁之前，我一直是在舅父的户口上的。小学时，学校弄学籍搞户口，我始终拿不出户口本来。老师说，再不带来就要找家长，我才扭捏着去祖父那儿取了户口本。

那时哪懂，那张小本子上，根本没有我的名字，老师统计完送回户口本时，喊到的都是我父亲的名字。如今犹还记得教室里，同学们好奇的目光。

直到我们搬出祖父家的那间小屋，买了房子。母亲又托一个在计生办上班的客户，给我弄了证明，落了户口。

不过，这些都是后话。我幼时，住在祖母家，即便长大了也是和也住在祖母家的堂哥一起玩。

他不带我，我就哭。祖母就一脸嫌恶的看向我，一到这时，我就不敢再哭出声来。眼眶里泪水一直打着转儿，直到母亲回家，才敢再哭出声来。

晚上，我父母和我睡一张床。那张床小小的，现在还躺在我的卧室里。

不到两米的宽度，刚好两米的长度，要睡下三个人。还好母亲不高，那时的我也因为营养不良瘦瘦小小。即使这样，父亲也要一半身子悬空在床边外。

如今想起，竟不知那时的生活是如何熬过去的。儿时的记忆中，父亲的鼾声震天响。我问过母亲，她只说他早上干活太累了。

每天早上醒来，床上也只我一个人。他们俩，早早的出去工作了。

几岁的孩子，离了母亲免不了大哭一场。祖母也不管我，做好早饭，等我哭累了，叫我和堂哥一起吃饭，然后祖父送我俩去学校和幼儿园。

等到我升了小学，堂哥就被接回到平阴了，去上初中。只有节假日才回来，我深深的记得每到他回来的那天就有好吃的，我便比任何人都想他回来。

大人们认为，我是因为喜欢和堂哥玩，其实不过是他回来有好吃的不说，祖母的态度也会好很多。