2007年，我在大学的时候，整个人状态非常糟糕。因为我上大学后，才知道父母早已离婚，因为怕影响我的高考，两人假装同居假装恩爱。

我收到录取书的那一刻，他们终于解放了，爸爸离开了家，去了他的情人那里，妈妈给我做了一顿丰盛的午餐，然后告诉我，从此之后，我跟着她生活，但是我需要自己去和爸爸要生活费。因为她已经无法忍受他。

就这样，我成为了一个单亲家庭的孩子，孤身一人来到了那个潮湿而阴郁的南方城市的大学，我看着身边兴高采烈生机勃勃的同学，却完全无法融入他们。

我开始过一种放任自流的大学生活。我随心所欲，什么都不在乎，谁也不理，想做什么就做什么。大多数时候，为了应付点名，我会呆在教室里，坐在最后一排，看小说。其余时候，我也无法忍受寝室里的其乐融融，要么去图书馆上网聊QQ，要么一个人去学校里的湖边，或者去爬后山。

然而无论我看起来如何地没心没肺，我心里的创痛却无法愈合，我憎恨父母的虚伪，我意识到自己是一个负担，是一个多余的人。尤其是，我每个月月底，还要去祈求父亲的生活费，否则就会饿死。我觉得人生除了痛苦之外毫无意义。

就这样，我似乎在天堂一样的大学，心却在地狱里煎熬。

就这样，到了大三，有一天，我照例坐在最后一排。这是一节大课，其他系的学生也会来上课，有个男孩踩着上课铃进来，坐在我旁边。老师点完名，开始讲课，我在书桌下翻开小说。就这样看了一会，我觉得闷热难耐。

那正是十月，在这个火炉般的城市里，教室里却只有风扇，我朝窗外望去，余光却看见我旁边的男孩也没有听课，而是在一张纸上画着奇怪的图案。

如今我已经没法清晰地记得那个图案，大概是个多边形，从多边形的中心放射出去许多钻石形状的四边形，四边形的最外缘，写着一些像埃及文字似的符号。

这个男孩用钢笔在纸上画这稀奇古怪的东西，没有毫不犹豫也没有修改。好像这东西印在他脑海里一样。我看了一会，实在忍不住了。

‘你画的是什么？’我低声问。

‘星际图’，他头也不抬地说。

‘什么？’

他没有回答，而是在图的旁边写下了‘星际图’这几个字。

‘什么意思？’

‘如果用你听得懂的说法，就是在星星之间的航行路线。’他的语气有点傲慢。

我那段时间几乎是个火药桶，也特别敏感特别容易流泪，所以我总是避开所有人。这个男孩的语气，让我很难受。

‘网上看到点道听途说的东西，有什么了不起，值得拿来炫耀？’我不屑地说。我们读高中的时候，正在流行外星人的各种传说，还有埃及金字塔关于法老的诅咒，亚特兰蒂斯的消失之谜。而上大学的时候，这样的话题已经陈旧，网上一查有一大把。

他似乎对我的语气有点惊讶，转过头看我，我假装看小说，不理他。

‘不值得那么难过，父母不过是给我们基因而已。’

‘你说什么？’

‘婚姻本来就是落后的制度，所以你不必要为他们离婚伤心，而应该为他们摆脱这种陈旧的制度而高兴。’

我瞪着他：‘你说什么？’