进了老小区，唐晋锁了车，拉着秦北辰往小巷里绕，越绕越熟悉，最后绕到一片居民楼背后。

在居民楼和某机关大楼中间，有一截废弃的旧院墙，是老机关大院推倒重建后，因为区域重叠，遗留下来的三不管建筑残余，上面已经挂满了爬山虎。

“居然还没拆。”唐晋兴奋地说。

唐晋松开秦北辰的手肘，走到那截旧院墙边，走走停停，时不时揭开厚厚的绿叶细藤，在寻找什么。

“找到了！”

沉默的秦北辰抬起脚步，走过去。

这截旧院墙被青苔湿气腐蚀得很严重，墙面呈现出霉迹斑斑的暗黑色，因此，将深深的刻痕反衬得更明显。

长短不一的四道刻痕。

如果有其他人看到，也不会晓得那是什么。

但秦北辰和唐晋知道。

那是他们两个人，在十四岁的那个暑假，为了比较谁长高得更快，分别在暑假开始前和结束后，刻在旧院墙上的身高标记。

那个暑假开始前，他们差不多高。

那个暑假结束后，他们都长高了一点儿，但也还是差不多高。

唐晋没有说话，他轻轻推着秦北辰的肩膀，让秦北辰站到墙边。

秦北辰似乎忘记了洁癖，顺从地靠上那小瀑布般的爬山虎。

唐晋用钥匙，顺着秦北辰那一行的两道刻痕，在其上，刻出一道新的长长的刻痕。

然后他将钥匙交给秦北辰，自己靠上旧院墙，秦北辰靠近他，依样为之。

最新的两道刻痕，高高地悬在旧刻痕之上，隔出一段无法忽视的距离。

本来，14岁到16岁，就是少年疯狂长高的时期。

唐晋用手指比了比两道新刻痕之间的高差，约三厘米；又用手比了比新旧刻痕之间的高差，都是用力张开拇指与中指都无法量出的差距。

秦北辰长高了好多，他不知道秦北辰是怎样长了这么多的，他没有看到。

唐晋回过头去看秦北辰，弯起眼睛：“你长高了好多啊。”

秦北辰没有说话，走近了一点。

唐晋提醒秦北辰：“你好像还欠我一次小狗？”

“嗯。”

“那就，下学期开学，我帮你过生日，好不好？”

所以，下学期一定还要在。

秦北辰摇头。

唐晋一瞬间睁大了眼睛。

秦北辰又走近了一点，微微垂首，对上唐晋的视线，郑重道：“糖糖，我不会走。”

“所以，这不算要求，”秦北辰补充说，“换一个。”

“那就，暑假要见面。”

“嗯。”

“一起看球？”

“嗯。”

“我们一起把火影看完！”

“不行。太长了。”

*

唐晋躺在床上。

卧室没有开灯。

上次月考排名回升后，唐家就恢复了太平状态，没有冲突，没有矛盾。无事发生。

耳机里，那个永远少年音的乐队主唱，正唱着“难道长大是人必经的溃烂”。

很喜欢这首歌的唐晋，今晚却撇了撇嘴，点出乱序播放，划到下一首歌。

白天，他带着秦北辰去旧院墙刻下新的身高，秦北辰长成了那么高大帅气的模样，才没有溃烂。

虽然，他没能亲眼见证。

这三年，他们没有一起长大。

唐晋不自觉抬起左手，像那个电影里的少年一样，在黑暗中，向上伸出手去，触摸空气。

他也知道，既然父母都是独立个体，按照伦理世情，他与秦北辰更是独立的个体，他不应该这么依赖秦北辰。

可是啊。

唐晋勾起手指，修长的手指慢慢收回掌心，逐渐握成一个拳头，除了空气，没有抓住任何东西。

在那个十四岁的暑假，他和秦北辰在陌生乡间，像是被遗弃的小猫小狗，蜷缩在一起取暖，支撑彼此生存下去。

小猫小狗，逐渐熟悉彼此的气息，舔舐彼此的伤口，共同玩耍，互相照顾，在那个炎热又酷寒的夏天，相依为命。

那个夏天——