到了下午，房子里一片寂静。沈桦升很听话地静静坐在大厅里看动画片，而且没有音量。　　“你怎么不开声音啊。”　　“嘘，我哥很容易醒。”他叫苗安童轻声讲话。　　“门关上了，你可以开一点点声音。”　　他不理她。她自己一个人觉得无趣，沈桦升看她早几年就看过的弱 智动画片看得津津有味。她蹑手蹑脚地走进沈桦南的房间里，趴在他的床边，一直看着他睡觉。他的额头布着细汗，她摸了一下他的脸，体温又升高了。沈桦南其实没有睡着，他缓缓睁开眼睛。苗安童拉起他的袖子，想看看他手上的针口，结果看见了大片的淤血。“沈桦南，你看看。”　　“我知道．．．”　　“什么时候撞的？”　　“不是撞的，紫癜。”　　“真的觉得在家里比较好吗？”　　“对。”他背过身去。　　“骨头还疼不疼？”　　“头疼。\"苗安童摸了摸他柔软的卷发，在柜子里翻出止痛药。　　“刘医生今晚会来．．．”他突然这样讲。　　“嗯。”　　“你一会回去吧，记得把功课补补。”他又在提这个了，苗安童不喜欢别人跟她提学习。　　“不--回。”她故意拉长了语调，“我今天不回，我妈走了。”　　“你爸呢。”　　“不管。”　　“我家可没地方让你睡。”　　“跟你一起。”她露出了诡异的笑容。　　“你还要点矜持吗？”　　“怎么没地方了？我看见你家还有个房间锁着。”　　“最好不要。”他淡淡地回绝了。　　“为什么？”　　“以前是我爷爷的房间。”　　“．．．”她愣住了。“有．．．有什么所谓，你爷爷又不会．．．回来。”　　“你要是不肯走，他今晚就回来看我。”沈桦南故意吓她。　　她开始倔起来，“我又不怕，小时候天天到我妈工作的医院玩。”　　“随便你。”他闭上眼睛，不再理她。　　晚饭的时间，她刚把外卖的饭盒打开，就听到了门铃声。“打断姑奶奶吃饭。”她不情愿地要去开门，沈桦升抢在她前面跑过去，由于他太矮了，够不到房门的猫眼，就拉开一小条缝朝外看，是刘医生来了。　　“你．．．”苗安童和刘医生同时惊呼出来。　　“你不回家怎么在这？！”他走过去，看见苗安童桌上的盒饭。　　“来玩．．．”她就像做坏事被发现了一样，埋下头把菜往嘴里胡塞一通。　　刘医生不再管她，直接走到沈桦南的房间里，他看见沈桦南还没有醒。“睡了多久？”　　“问我吗？．．．从中午到现在。”苗安童胆怯地回答他。　　他把输液袋挂在架上，坐在沈桦南旁边给他量体温和血压，当他拉开沈桦南的袖子时，眉头紧皱起来。“沈桦南？听得到吗？”他轻轻摇了一下沈桦南的肩膀，沈桦南缓缓地睁开眼睛，漫无目的地看着，好像看不清楚。　　“现在去医院，上我车。”刘医生把他扶起来，沈桦南无力地滑倒在他怀里。“苗安童是吧？你过来帮忙。”他朝她的方向喊她过来。苗安童懵了，只能帮忙扶着他出门上车。沈桦升安静地呆在椅子上，看着他们，然后静悄悄地尾随着把家门锁了上车。　　到医院以后，沈桦南直接免了急诊的挂号，进去办公室很久。苗安童在外面陪着沈桦升，他刚开始还硬撑着要塌下来的眼皮，到后来还是困得睡着了，苗安童看见一整晚一言不发的他，有点不习惯。　　“安童，回去了。”苗安童被轻声叫醒，她看了看墙上的挂钟，已经是凌晨2点了。　　“啊．．．这么快，没事了？”　　“没事，对不起，打扰到你休息。”苗安童笑着摇了摇头，看见他醒了，还能走路，她就很开心。　　“他怎么办？要不我背他．．．”苗安童看着沈桦升熟睡的样子。沈桦南用手弹了弹她的头，“傻。”　　“桦升。”他晃了沈桦升几下，小孩子迷迷糊糊地揉揉眼睛，看见哥哥的脸突然间乍醒。　　“哇．．．可以回家了吗？！”低沉了一整天的他突然间亢奋起来。　　“回家吧。”他摸了摸沈桦升的头。沈桦升跳起来抱住他的手臂，拉着他往前走。苗安童跟在后面，突然有种他们是一家三口的感觉，偷偷笑了起来。　　当沈桦南把钥匙扔到苗安童手里的时候，她心里真的是害怕的，只是白天吹了牛，现在反悔也不行。慢吞吞地把钥匙插进空房的门锁，脑海里想象着杂乱和阴森的景象。沈桦南披着大衣靠在门边看着她滑稽的样子，“被子和枕头都是没人用过的，你别担心。”他冷冷地跟她讲。“我．．．”她感觉自己用尽全身的力气把们推开，发现只是一个很普通的房间。“其实．．．看起来也没什么嘛。”　　“我没说过有什么，晚安。”他转身走进自己的房间，只留下苗安童一个人。沈桦升去睡他父母的房间了，她突然觉得自己很惨。　　关上了门，夜静悄悄的，她好奇地打开床头柜，发现有很多本相册，虽然随意翻看别人家的东西不好，但她还是忍不住打开了。　　“沈安3个月”　　“沈安1岁”　　“团圆饭，1998年1月夜”．．．字迹大概是沈桦南爷爷的。她看见背景有白皑皑的雪地，她从来没有亲眼见识过的北方独有的鹅毛大雪。沈安大概就是沈桦南吧，相册里有沈桦南从小到大的照片，每个时期都有，所以有好几本。她逐一翻着，他从小时候就很好看，眼睛水灵水灵，微卷的头发是乌黑发亮，脸圆圆的，比现在可爱得多。他会朝着镜头开心地大笑，也会被抓拍到哭泣时的样子。　　“2000年，沈安上幼儿园。”她终于一睹沈桦南爷爷的真容，是一个瘦削的老人，白发苍苍，但是精神矍铄。他在幼儿园门口搂着沈桦南，沈桦南对着镜头做鬼脸。“噗．．．沈桦南．．．会做鬼脸．．．”她被逗笑了，现在的沈桦南脸上的表情一直都很单一，她只见过几种。　　“2003年9月1日，沈安小学入学。”照片上他跟其他孩子并排站着上体育课。沈桦南看起来似乎变得有点成熟了，个子也比同龄的孩子高些。　　相册里很少他的父母，似乎是个只有爷爷和沈桦南的世界，不管是他吃饭的照片，玩耍的照片，上学的照片，滑雪的照片，都只有沈桦南和那位白发苍苍的老人在山村里行走。有一张残旧的照片夹在相册里，那是沈桦南爷爷年轻的时候。山村的南部真的有一片桦树林，他的爷爷年轻的时候应该是护林工人，那片树林是他工作了几十年的地方。　　沈桦南小小的背影，沈桦南写字，沈桦南乱涂乱画，甚至连吃肉包的照片也有，苗安童心里笑着，这老人家真夸张。　　原本平淡幸福的模样从一张照片开始转折。“2006年10月，沈安三年级。大难无恙高星照。”他躺在医院的病床上，全身插满了大大小小的管子，窗外是无尽的苍白的雪。　　“2007年1月，第一次跟儿子来到南方，有点不习惯。”那一年，沈桦南的父母为了照顾老人和生病的孩子，把他们接到了工作的城市。　　“2007年12月春节。桦南，你什么时候病好了能跟俺一起回去呀。”沈安改名为沈桦南，上面模糊的字迹有点颤抖，他的爷爷一离开家乡就老了，真的是老了。沈桦南一家人挤在一间小房子里打火锅，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，他的脸尽管毫无血色，却还是对着镜头努力微笑。　　“2008年6月1日，儿童节。”苗安童暗暗想：“这天是我的生日”。她看见沈桦南已经跟一年前完全不一样了，脸因为生病的缘故变得瘦而尖，头发因为营养不良显棕黄色，他在睡觉，戴着氧气罩睡觉。这是他10岁的儿童节，也是她的8岁生日，那天他在医院里被病痛折磨，她在温暖的家里被家人亲戚围着切蛋糕。　　“2008年10月，姥爷想家咯，桦南也想家了吧？快快好起来。”照片里的沈桦南依旧苍白，照片底下压着他的化验单和第一张病危通知书。　　后面的照片便很少有文字出现，偶尔会有歪歪扭扭的字体，甚至看不出来写得是什么，直到第四本相册戛然而止。她看着看着，眼泪不知道为什么一滴一滴掉下来，明明一点也不想哭。这个小小的房间里，墙角还靠着折叠起来的老人用的轮椅，助步器被拆得散架堆在一起，她感觉不想再呆下去了，淡淡悲伤的气息在空气里弥漫，那位老人仿佛从来没有离开过，他的气息还在房间里存留。她抱着枕头跑出去，蹲下来缩在沈桦南房间的门口。　　沈桦南听到了门外的声响，把房门打开，看见可怜兮兮地蹲在地上，眼泪盈满眼眶的苗安童，有点内疚。“．．．进来吧，害怕就别睡那了。”　　苗安童摇了摇头，还是蹲在地上，沈桦南把她拉起来，“还倔，一早说怕不就好了。”他把她拉到床上，自己背过身去，尽量跟她拉开一段距离。　　“沈桦南，为什么锁了呀．．．”他一声不吭，安静得能听见呼吸声。“怎么你让我睡那，就不让沈桦升睡那呀，我多可怜．．．”她想掩饰自己偷偷翻看过那里的东西，就开始胡扯。　　“他觉得那里是杂物间，不肯睡。”　　“他不认识爷爷吗？”　　“嗯，他没见过。”他平平淡淡地回答，就像自己毫不在乎。　　“爷爷疼你吗？”她轻声问。　　“小时候．．．以为他是我爸。”他的声音有一丝颤抖，却很快地掩饰住，“我跟爷爷长大的。”　　苗安童从来没有见过自己的爷爷和奶奶，她的父亲是离家出走的。外公在母亲小的时候就去世了，她与外婆只见过一面。她不能完全理解与老人同居是怎样的感受，但她知道，沈桦南曾经也是幸福的，他得到过除开父母以外的多一份爱。　　第二天她起得很晚，醒来的时候已经快到中午了。沈桦南不在床上，她抓着凌乱的头发走出去。老人的房间还是像昨晚一样敞着，温暖的阳光照进去，一扫昨夜的阴霾，只留下孤寂，它现在只是个普通的客房。　　“沈桦南！”她突然大声嚷起来。　　“干嘛？”他的声音从客厅传过来。　　“你的老家在哪里？”　　“．．．黑龙江。”他的脸色突然变了。　　她跑过去沈桦南身边，他在看她的教科书。“黑龙江那么大，具体呢？”　　“你没听说过的。”他好像不想再提起，合上书起身走了。　　她只是很好奇，他曾跟所有健康的孩子一样，快乐地生活过的地方，到底是什么样的。她跟了上去，拉着沈桦南的衣服笑着继续问：“你爷爷工作的那片树林是景区吗？好漂亮呀。”　　他皱起眉头，直接了当的问：“你是不是翻我东西？”　　“是．．．对不起。”她吞吞吐吐地回答。　　沈桦南叹了口气，告诉她那里不是景区，是长白山众多小片桦树林里的其中一片。　　“真的？”　　“真的。”　　“那你以前住的地方在哪里？”　　“忘了。”　　“我想去．．．”　　“你突然间干嘛？”沈桦南松开她的手。她发现只要一跟他提起他老家，他就很不耐烦。　　“我害怕有一天我找不到你了，我还能在你家等你，不是这个家，是你想回去的家...”她发现自己说的话很失礼，但是还是很想知道。　　“苗安童，你别犯傻，那边的房子五百年前就已经卖了。”他拍了拍苗安童的头。苗安童有点失落，不明白这种失落源于何处，只是感觉他的心已经居无定所。　　“别管那么多，先把你自己事情干好了。”他毫不留情地把教科书丢到她手上，就进了房间。她不情愿地打开书复习起来。　　　　「视角」　　沈桦南。　　她问我老家在哪。　　我快受不了了，我鼓起勇气打开那个熟悉而又陌生的房间让她住，自己却不敢走进去看一眼。她口中的相册，就连我自己也没有看过。爷爷说那是他的宝物，藏在床头柜里，偶尔会拿出来翻看。直到爷爷去世，我也没有勇气去看。因为爷爷是我害死的。　　自从我07年离开黑龙江的那天起，我就再也不愿意回忆那个地方，爷爷去世以后，我就连它出现在我的梦里也不愿意。　　只要有人跟我提起，或是在教科书或者电视里看到那个地方，都会抵触地逃开。我也不知道为什么我会对那里那么敏感，大概是因为那里是我和爷爷生活过的地方，我宁愿抹灭一切关于它的回忆，却又不舍得那个待我像父亲一样的老人。　　时间重来一次的话，如果留在那里能让爷爷的寿命延长，就算病死在黑龙江，我也不会选择跟他一起离开。　　前几年在电视上看见黑龙江桦南遭遇雪灾，父母在电视机面前惊叹，问我要不要回去看看，我装作若无其事地摇摇头，其实内心被抽动着。桦升却在一旁蹦蹦跳跳地喊：“要去要去，我想看雪。”　　我那时侯真的很想打他，但我忍住了。他对那里没有任何记忆，因为他从没有离开过广东。他的记忆里就是小时候妈妈奖励给他的咸酸和飞机榄，我没有吃过，甚至觉得很荒诞，这种东西怎么会有小孩子爱吃。而占据了我童年一切的，是爷爷买给我的蓝莓干和糖葫芦，我的潜意识里始终是那个地方，爷爷的脸和他温暖粗糙的手刻在我的脑海里，明明是那么美好的记忆，我却害怕得想要忘掉。　　但是如果不离开那里，我就不会遇见她。她说想去那个我想要回去的家。其实那里没有卖掉，还好好的，只是我们一直没有回去过，屋子已经老旧，大概一切都被灰尘蒙上阴影了吧。很久以前家里有条土狗。爷爷叫它“皮实”，因为她是一条很坚强的老狗。她曾经跑到路上被车撞了，还拖着受伤的腿一瘸一拐走回家里，傍晚看见她的时候，一地都是血。她总是在吃饭的时候蹭我的腿，然后我会把碗里吃剩的肉扔到她旁边，她呜呜地叫几声开始吃起来，好像在像我道谢。　　后来她被卖掉了，爷爷把她送到邻居手上，邻居偷偷把她卖给了狗肉贩子，后来的一切我不知道，但是大概能猜到。她被卖掉那天，我哭了一场，送掉它的原因，是因为我生病了。医生说家里最好不要有家畜，特别是狗，狗会咬人，还有细菌。　　后来家里养的鸡都被爷爷拿到城区卖了，我呆呆地看着毫无生气的家，安静下来的时候，听不到一丝声响，屋里被打扫得干干净净，爷爷每次煮的饭菜，都好像忘了放盐。　　我觉得我很晦气，只要我到哪，哪就有坏事发生。　　有一天，爷爷突然跟我说：“小安啊，闲着没事学学做饭吧。”　　“为什么？”　　他走过来把我搂在怀里，轻声在我耳边讲：“小安啊，要是爷爷不在了，你一个人怎么办呀？”　　那时侯我想，爷爷怎么会不在呢？　　“你看啊，爸爸妈妈那么忙，以后是不会每天照顾你的，到那时候，我怕小安吃不好，穿不暖．．．”我看见他的眼里含着泪。　　“爸爸妈妈是去年过年回来的那两个人吗？”　　爷爷点了点头，轻轻拍着我的肩膀：“爸爸妈妈呀，其实也很疼你，只是他们太忙太忙了，没时间回来看你。你看呀，你的衣服，玩具都是爸爸妈妈从外面给你寄回来的。”　　我点点头。其实那时侯的我还不太懂，我认定了爷爷是世界上对我最好的那个人。　　我至今还记得温柔慈祥的爷爷对我唯一几个严格的要求。　　小的时候，饭菜端出来，爷爷总是不允许我在他说可以之前先吃，如果我偷吃了，他就要拿筷子打我的手。　　爷爷做菜的时候，总是让我在身边看着，要我洗菜。大雪天里，我发红的手泡在冷水中，每晚睡前都会流鼻涕。　　我去上学的时候，爷爷把我的每一件衣服整理得整整齐齐，要是回来时弄脏了，爷爷会骂我。他说，一个人就连自己的东西都保护不好，要怎么干好别的事情。　　小时候每次回想起这些事时，心中总会有一丝不满。但是长大以后我明白，他是害怕我以后在别人面前吃饭会没有礼貌，害怕以后爸爸妈妈不会陪在我的身边，害怕我在外面玩得脏兮兮的，会被人看笑话。爷爷害怕他不在，会有人笑我，欺负我。