于是我把自己灌醉

才知道了心心念念姑娘的样子。

我把她的名字写在纸条上

放在贴近胸口的位置

我知道

只要我向她靠拢

那名字就会点燃我的整个生命。

……

冉春生活的村子靠近安月县城，除了每天令人心烦意乱的网课外，影响他心情的还有农村的生活。冉母中午回家后一边做饭一边叫嚷着新出的玉米苗要被太阳烧死了，冉春起床后走到院子里便问：“下午还要去打扫卫生吗？”

“麻烦死了，还要去种花”冉母声音中有点不满。

“给谁种？镇上的项目？”冉春心里多少有了答案。

“村上的领导说的！”听着冉母模糊不清的任务，冉春想到了自己念小学时，被数学老师叫到自家玉米地里掰玉米的时光。多少年过去了，这个地方好像从来不变，安月县城的小山村里，一代又一代延续着冉春厌倦和讨厌的事实。