京城北郊的县城里生活着这么一对夫妻。
半新不旧的七十平楼房里只有他们两个人住着。明明房子不大除夕春节也有不少亲戚朋友上门，可总是显得冷冷清清一如他们的心一样。
原本这房子里还有个人的，还是个女孩儿。
那女孩儿就是才出了白事铺子跟小白大爷出去看热闹的刘乐乐。
刘乐乐已经死了一年左右，刘父刘母看上去已经从痛失爱女的沉痛打击下缓了过来。可是他们的心里就跟这个缺了一个人的房子一样也缺了一块儿再也填补不回来了。
正月十五元宵节，刘乐乐想起了妈妈最喜欢吃的芽菜肉末汤圆儿。在去菜市场买菜的空挡刘乐乐拿着白宸大佬给的两百块新年红包，跑了好几家店才买到芽菜肉末馅儿的手工汤圆儿。然后在早饭过后白宸抱着小白出门去跟小伙伴儿暂聚一小会儿的功夫，用店里的座机给快递小哥打了个电话，用买汤圆仅剩的零钱寄了一份加快的快递请快递公司务必尽量在下午之前送到。
刘乐乐她家在过年时，是吃两顿饭的。这个习惯刘乐乐记得很清楚以前她活着的时候家里过年的时候三点半左右就吃晚饭了。爸妈还会特意准备出面前做出来的油饼、豆包、馒头等面食还有煮完的饺子放在锅里，家里老人管这叫“压锅”。寓意“有福”和“年年有余”。虽然刘乐乐的姥姥姥爷还有爷爷在她活着的时候老人家就已经相继去世了但她的奶奶还健在。依着老人家在农村养出来的饭点儿和习俗这大过年的是肯定是不会变的。所以刘乐乐希望这汤圆儿能在家里人晚饭之前能送到也算是……以汤圆儿代她团圆了。
刘乐乐用泡沫箱子把汤圆儿封好。大冬天的她还恐怕汤圆儿化了还在里头塞了几袋从汤圆儿店里要来的冰袋。
等到了十点半，刘乐乐终于把快递小哥胖来了。
“你终于来了！”刘乐乐把小泡沫箱塞进快递小哥怀里。她不知道白宸什么时间回来，唯恐撞个正着，所以把早早写好地址和联系人电话的白纸一同给了快递小哥。
“这是地址，你帮我填吧。”随即她就撕下了快递单子的副联，给了快递小哥。
“麻烦您了。下午三点之前能送到吗？”
“没问题。放心吧小妹儿。”快递小哥爽朗一笑，指指街口停着的面包车，“我就是负责送短途的。你这还是加快的，地方儿也不远，保证先送你的。”
“那就好。”刘乐乐看了眼时间。
十点半了。估计白宸也快回来了。
“那您快去忙吧，我这儿也不耽误您了。我也要出去买菜了，老板要是看见我还在这儿占用工作时间抽空子寄快递也不好。还要麻烦您回到车上帮忙填下地址。”
“行！”快递小哥爽快答应。毕竟好多寄快递的人都是他们帮忙代填的。
就是……这小姑娘的老板也忒苛刻了。大过节的要上班不说，连寄个快递也看不得？
“什么人呐……”快递小哥摇摇头走了。心想着都是出来打工的，谁都不容易。那姑娘看上去也不大，正好北郊那头儿好几个快递要送，就先紧着那边儿吧。
见快递小哥走远，刘乐乐舒了口气。
“乐乐？”清冷的声音突然从她身后响起。
“啊？！”刘乐乐一惊。不为别的，因为这道声音是属于白宸的。
“白……宸大人，您怎么……从哪儿回来的？”刘乐乐的问话在中间儿及时改了口儿，“我都没见着。”
“穿近路过来的。”白宸指指斜对面两个商店中间的小道。而后见刘乐乐一身寒气，便问她“你站在门口儿做什么？有客人刚走吗？”
说完，白宸朝刘乐乐刚才看的方向望去。只看到了面包车调头的车屁股。
“啊，没有。”刘乐乐摇头，“我这不因为不知道您什么时候回来嘛。也快到饭点儿了，寻思着出来看看街上有没有人，要是没什么人我就先把门锁上去把买菜了。”
“嗯。”白宸也没怀疑，只是淡淡点头，顺着刘乐乐的话说“大过节的，来古玩街的人都是来淘古董的。铺子里直到清明之前不会有什么人，等我上学了，你出去买饭就直接锁门就行。”
“好。”刘乐乐点头，躲过面前那双仿佛可以看透灵魂的墨色眼瞳，“那我去买饭了？”
“去吧。”白宸开门的动作一顿，“钱还够吗？”
“够的。”
只是，她好像忘记跟快递小哥说匿名寄过去了。
不过刘乐乐想了想后又觉得算了吧。匿名寄过去的东西，又是吃的，爸妈未必会放心吃。
反正她已经……死了。应该不会联想到她身上的……吧？
……
差点儿被抓包的刘乐乐小步跑走了，而车上的快递小哥也是停在了古玩街附近的一条公交站点儿旁，把刘乐乐给的纸条铺在单子上头，把地址帮她先填了。把泡沫箱子里的东西检查了一遍，发现是汤圆儿后，便动作利落地把类别一填。等到写寄件人的时候，快递小哥犯了难。
“哎呀，刚才那孩子望了给我写联系方式了。”快递小哥一拍脑门儿。
好在他知道变通，拿出手机调出通话记录，填了座机号。而寄件人地址，当然是写白事铺子了。
而刘乐乐那张写着地址的纸条，也在打包时，被快递小哥随手塞了进去……
2月19号下午三点十分，阳光小区五单元三楼304收到了一份快递。
“您好，快递。”
此时只有刘母一个人在家。
听到敲门声后，在厨房发怔的刘母抹抹眼角的眼泪，去开门了。
心不在焉地签收了快递，直到合上门了，刘母才仿佛回过神来。
她抱着怀里的快递，低头瞅了瞅。
家里几乎一年多没怎么收过快递了。
这个想法一出，刘母不由得悲从中来。她一手抱着快递，另一手捂嘴，眼泪无声落下。
“以前，家里的快递都是乐乐在网上买的东西……”她声音哽咽地念叨着。
刘母慢悠悠地回了客厅，坐在沙发上把快递拆开。
快递里头是泡沫箱，箱子上头还有一张对折的纸条。刘母没有在意，随手把纸条拿在手里，就打开了箱子。寒气扑面而来。
里面是一小钢盆用保鲜膜封好的汤圆儿，汤圆儿旁边儿还塞了几个几乎没有怎么融化的冰袋。
“汤圆儿？”刘母一怔，通红的双目又留下了眼泪。
“乐乐最爱吃汤圆儿了……”她喃喃道，就这么抱着汤圆儿坐在沙发上发起了呆。
快递小哥送完快递准备坐电梯下楼时，三楼楼道也等电梯的老太太一见他是从304出来的，像是见鬼一样瞪大眼睛看着他。等快递小哥差距到这股视线，老太太已经转身，一边走着一边直念叨着“晦气晦气”，她掏钥匙开了自家们，竟然改了念头是不出去了。
“嗙！”301的房门重重关上，巨大的声响儿吓得快递小哥回头瞅了瞅。一脸茫然地挠挠后脑勺。
“叮”电梯门打开，里面空无一人。快递小哥却觉得一股寒气袭来。
“嘶”快递小哥倒抽一口冷气，紧了紧上身的棉袄。“都正月十五了，打春半个月了。怎么还这么冷？”
……
刘父进门时，见到妻子这副泪流满面却怔愣出神的模样心中一痛。但他面上还是平静地走了过来，问道“怎么了？”
“……”刘母转头，给刘父看了看手里的汤圆儿，又道“乐乐最爱吃汤圆儿了，尤其是我包的芽菜肉末馅儿的……”
“……”刘父无言握住妻子的手，把人拥在怀里。靠在刘父肩膀上的刘母看不到，此时刘父眼中一闪而过的痛苦和泪光。
一对四十多岁的中年夫妇相拥良久，仿佛两只受伤的小兽在互相舔舐着伤口疗伤。
好似过了许久许久……实则也就几分钟而已。刘父抹了把眼睛，尽量把声音放得平缓道“三点多了，你去烧水，今晚就吃汤圆儿吧。”
“……嗯。”刘母慢半拍地点头，擦干脸上的眼泪，把汤圆取出。而手中的纸条，也随手扔进了泡沫箱子里。