第二次搬箱子回书店时，遇到了居委会的毛阿姨。

毛阿姨看似刚从菜场回来，手上拎着两袋子蔬菜和鱼肉，见到我和豆子在搬箱子，扯着嗓门喊道：“立夏，立夏。”

我先前没有注意，一心只想着一鼓作气、再而衰、三而竭的道理，专心致志搬运箱子，生怕一旦起了畏惧、拖延之心，今日这搬书大业免不了前功尽弃、功亏一篑。

“哦哦，我，我在搬书。”

“搬的什么书呀，怎么浑身大汗的？”

解释是应该的，长辈问我一些事，那是关心，作为晚辈，我自当认真回答。

阿姨们有个习惯，总能在路上遇到熟人时，原地站着聊天，一聊就是十几二十分钟，也不管家里米缸里是不是进了老鼠。这大概算是一种很早时期便已有的互动方式。

如今年轻人就很少会路上见了原地聊上几句，更多的是打个招呼便各自赶路。等空闲时，拿起手机，翻看一下联系人，找到路上遇到的那位同学旧友，也不是立刻发消息或是语音聊天，叙旧之情并不强烈，且更像是独自一人翻阅一段时光，时光上撒着腰果、杏仁、南瓜子、葡萄干，一袋一人食的什锦坚果，叙旧也成了一个人的事。

翻了一圈朋友圈，不小心便看了二十分钟，一条条点开阅读，回过神时时间已经到了两年前、三年前，甚至更久。

于是一想，小学毕业就没有怎么联系过了啊，或者初中毕业后也就同学聚会时见过一两次吧。

读完朋友圈，光阴如梭，时光机就握在手上。

大学在复旦、毕业后去了出版社工作，似乎谈了男友又回到单身，生活精致、热爱运动，比小时候漂亮许多，时不时发几条英语动态，看起来好像留学归来说不惯。

一下午的时间，好几次都想到那位路上见到的人，曾经也没有多么熟悉。

朋友圈勾画出一张生活的轮廓图，好似用美术钢笔牵引着，不容置疑地告诉别人，这就是我的生活，是这样的，不是那样的。

勾勒轮廓的肖像清晰且具体——于是，满足了。

原地站立能聊些什么？看看手机上的头像和上百条动态，十多年不见亦是稔熟，当有人问起，还记得以前的某某某吗？记得，记得，轮廓清晰可见。

上了年纪的人不同，她们不顾及站在路上侵了道，碍了他人走路，但他们不在乎，也不屑别人在意，就好像我这是陋习，轮到你们路上遇着熟人，这陋习也会像在我家阳台外唱过歌的鸟跑到你家阳台去唱歌那样，一个样。

“那个......楼上有户人家搬家，好些书都不要了，装修公司的人跑我那去让我上门收书。”

“哪家呀？”

“就是这边上去五楼那家，原先的主人好像是位退休老师。”

“退休老师？啊呀，不会是陈老师家吧。”毛阿姨的眉头忽然皱了起来，脸上密密麻麻的汗被隆起的额头凑到一块，顺着缝隙流到眼睛里。

她两手都拎着菜，没有空余的手可以擦，倒也不觉难受，甩了甩头，又说道：“这老头好像是重病住院去了，家里人怎么就把房子卖了呢。”

“诶？也许不是卖了，只是重新装修一下房子吧。”

“这个就不清楚了，老头岁数大了，今年这天气又热，都不知道能不能熬过去。”

“会的会的，天热比天冷好些，一般大伏天里老人都会健康一些，没事的没事的。”

我急忙安慰，心里却不禁生出几分难过。