每当玉米长高，坟地被青葱的玉米叶笼盖的时候，墓地的具体位置就会变得很难确认，这时候就需要在进去之前就大致确定好方位。进麦地的土路上有一座信号塔，从信号塔开始，往大路的方向顺着走三步，在一头扎进麦地里，正好能直接走到坟地。前几年，爷爷和二爷、四爷一直在计较究竟是几步，直到最近晚辈跟着过去，直接用手机拍了张照片定位用，大家的争论这才平息下来。

老一辈人似乎是十分不避讳谈及死亡这个话题的。阿龙老家的坟地是家族墓地，好几代祖先都长眠于此，尤其是在烧纸的时候，爷爷和爸爸、阿龙并肩站在一起，爷爷总是会指指点点，和阿龙说到左昭右穆的讲究，说到将来自己和奶奶要下葬的位置。

阿龙这个00后对于这些东西，理解上倒没什么问题，只是特别疑惑，自己这个土生土长的新城人，去世以后还要重新葬在自己的籍贯所在地吗？阿龙家到阿龙这一辈，已经是在新城出生、新城长大的，如今还都在外地上学。每逢佳节倍思亲时，他们第一时间想到的都是新城而不是璞阳。或许阿龙也会像爷爷当年一样远走他乡，然后给自己在异乡长大的孙子讲起新城这个小城市。谁知道呢？

在给曾祖母烧纸的时候，爷爷站在麦垄上，似乎是在思考些什么，一个人注视着黄纸燃烧时，橘红色和亮黄色交杂的火焰，浑浊的瞳孔里映透着光亮。

在这一片光亮中，阿龙看到了生命的色彩。

阿龙突然忘了，50多年前，爷爷其实也只是一个不到20岁的少年，离开自己的父母，只身一人前往西北边疆闯荡，直到新世纪退休，自己再也没有安置在这个生养自己的地方。

即使是在网络通信如此发达的今天，阿龙前来青岛上学，爸爸妈妈仍然是一百个挂念，每天都要阿龙发信息保平安。但是50年前，又哪里有这些便捷的联系方式？每年甚至连奢侈的一面都难以见到，又更何来人们向往的陪你度过漫长岁月呢？

阿龙只是每年抽出一半时间来外地上学，就已经是迫不及待能够回家见到自己的小伙伴们。爷爷在外打拼这么多年，思念又不知要几倍地涌上心头了。

如今爷爷早已退休，早已荣誉等身，早已子孙满堂，自己大有数不清的时间可以陪在家人与家乡旁边。可是当初期盼着自己回家的父母，早已是白骨青坟了。

我生君未生，君生我已老。君恋天涯时，我已过海角。

如果人生有最后一个愿望，阿龙相信爷爷的一定是要葬于故土，葬在这个家族的前辈长眠的地方。生前不能好好地陪伴，但是死后能与家人厮守在一起，或许也是一个人最大的满足吧。