“昨日的时候，这个村庄只剩下我，和西边的一户人家还有活着的人了。”

“我有什么可以帮您的吗？”林松心生怜悯，他本来觉得自己已经够惨了，但这个老妇人比自己还惨，起码自己现在还活着，而她要独自一人面临死亡了。

“请你给我端碗水吧，”老妇人颤颤巍巍地说道，“我已经没有力气做饭了，厨房炉灶旁边有一个米罐，里面还有一点米，你自己做点吃的去吧。”

林松找到厨房，他把散落在院子里的柴火劈了，点上灶火，先是烧了一壶水，烧开了倒进茶壶里，把茶壶放在老妇人手指能够到的柜子上，然后煮了两碗小米粥，一碗留给自己，一碗留给老妇人，她感激地看了林松一眼，但并没有吃那碗粥，只是喝了点水。

“对了，还有一事，”正当林松想要走出屋子时，躺在床上的老妇人忽然叫住林松，他回过头，听她说话，“我快要不行了，有件事还请你帮忙，我在上海，还有一个儿子，他在上海给别人打工，他离开家三年多了，还不清楚家乡遭了瘟疫，如果日后你去上海，碰见他，还请你告诉他我的事。”

“好的，我答应你。”林松点了点头。

“他离开家的这些年，只给我写了两封信，寄回五块大洋，这个钱我也用不上了，你拿着吧，算是我的酬劳。”

“你的儿子叫什么名字？”林松问道。

“他叫李福全，我不晓得他在做什么生意，好像是在上海的码头，你去那边问问。”

“你放心，我一定会找到他。”林松承诺道，他本来也没有一个目的地，既然受了老妇人的委托，那他就前往上海。

说完这些话，老妇人突然喘不上气来，听上去十分吓人，她重重地咳嗽了几声，仰面躺在床上，呼吸稍稍平缓了些。

“我的话说完了，你走吧，如果明天早上，你叫我我不应，还请你把我的房门锁上。”

林松离开了老妇人的这间屋子，他在后院的牛棚里找了处干净的稻草堆，他不敢睡在屋子里，他害怕瘟疫，在牛棚里，起码空气流通些，应该没事，他凑合着睡了一夜。

第二天早晨，雨停了，天气晴朗，太阳从云层中露了头。

林松走进院子，他试探性地朝屋子里喊了一声。

“老婆婆！”

没有人应。

林松提高声音，又喊了一声。

还是没有人应。

林松感觉头皮发麻，院子里的狗窝空了，那只土狗不知道跑到什么地方去了，估计再也不会回来了。

林松把老妇人的房门锁上，这座村庄，又多了一个永远不会有人回应的门。

林松不敢再停留，这一扇扇紧闭的房门，就像一座座沉默的墓碑，他锁上门后，几乎是拔腿就跑，逃命似地离开了这座地狱一般的村庄。