八月中旬，社会实践结束，距离九月开学还有半个月的时间，李经纬因为还要做家教，因此还是没有回家。
当他坐上公交车去做家教的时候，李经纬心里的感受是这样的：“为了一小时二十五块钱，签定了一份合同，要坐上三四十分钟的公交车，还要走上五六分钟的路程，摸索到了要找的门牌号码，敲开了一家三口的大门。一个小男孩轻轻的叫了我一声，我叫了别人十几年，并且现在仍然叫着的那两个字——老师。”
当李经纬做完家教坐着公交车回来学校的路上，有些许疲惫的他心里是这样一种感受：“蝼蚁一般的纤夫，坚定你的步伐，必须从早到晚。袅娜聘婷的姑娘，笑你汗流浃背而满身酸臭。逆风的航船沉重笨拙，折磨着心灵的是遥远的信仰。船上的笑容是那河里被激荡起的浪花，纤夫的倔强磨砺着岸边每一块尖锐的石头。每一次欢呼都是一次短暂的停泊，纤夫总是在最休闲的时候喝着最浓烈的伏特加。这蝼蚁一般的纤夫，就如同一位诗人，诗人也总是把最抒情的句子放到最后，放到最后。”
晚上，宿舍里显得很安静，李经纬心里的孤独之情往往如此强烈：“时间一去不复回，青春转瞬间消失殆尽。我站在意气风发的年华，眺望着伴我走过的孤独，一切仿似轻舟已过万重山。当喧嚣的世界使我不再平静，我与你便形同陌路而南辕北辙。也许离别是悄悄再奔前程的鼓励，多年以后我再来诠释你辉煌的曾经。而我依然只有孤独，生命最终都会走向未来的开始。”
键盘的声音清脆响亮，每当敲到忘我境界，李经纬又有一丝丝的平静和喜悦，这时候的他便悠然自得便为自己写诗：“诗人习惯了在深夜里写诗，诗人已近视。他总是习惯右手戴上眼镜，左手摊开稿纸。诗人习惯了在深夜里写诗并且写个不止，他不需要太明亮的灯光，也不需要过于华丽的书房。漆黑的夜色最能洞察明亮的心事，写诗的最好时机莫过于此时此刻。诗人习惯了在深夜里写诗，深夜的心是一把无所不能的钥匙，它能打开宇宙万物的心门。放飞的思想，一夜之间便密密麻麻地爬满了整张方格纸。”
没有回家的日子，李经纬时常念家，特别是怀念他小时候的那座落后的小山村：“群山连绵起伏，炊烟从半山腰袅袅升起，老鹰时来觅食，母鸡把小鸡压进下半身的羽毛里。一位村姑，用二两豆子换取了半斤豆腐。后来我到了镇上念书，先生告诉我，那叫物物交换。所有新鲜事物的名称都能与时俱进，只是那枚铁钉，‘洋钉’‘洋钉’仍是改不了口！”
上午一个人的时候，李经纬时常会骑着他的自行车到银河公园去转悠，当他看到那些游人欢笑，那些花儿娇俏，他就想为此写一篇抒情的小文章：“带上一颗诗人的心，独自去流浪。在我所到过的每一个有鱼儿畅游的地方，我都会惬意地为每一条鱼写下一首诗。当时我的旁边走过来一对恋人，这对恋人的脚步就像游荡的鱼儿一样快乐轻盈。带上一本诗集，独自去流浪。在我所到过的每一个有花儿开放的地方，我都会笑着为每一朵花写下一首诗。当时走过我身旁的这一对恋人手拉着手，这对恋人彼此的笑脸就像绽放的花儿一样。带上纸和笔，独自去流浪。在我所到过的每一个有鸟儿歌唱的地方，我都会哼着歌儿为每一只鸟儿写下一首诗。当时我旁边的一对恋人正在喃喃细语，幸福就像枝头的鸟儿亮起嗓子在歌唱。背上简单的行囊，独自去流浪。在我所到过的每一个充满愉悦的地方，我都会乐意地为每一张笑脸写下一首诗。当时我旁边的这对恋人正享受着人间最美好的时光，我看见一对天使悄悄地飞向他们所向往的天堂。”
下午的时间又热又漫长，李经纬则是呆在宿舍里吹着风扇，慢条斯理地敲出了一篇微型小说《你算个啥》，并把它发到了自己的QQ空间上。
“二十年喽，二十年喽！”老刘一边放下背后的行囊，重重地舒了一口气后感叹道：“奔波了上千公里，真是够累的！”
老刘已经是年过花甲的人了，两鬓斑白，脸上爬满了皱纹。他硕大的双手粗糙而黑，背微微有点驼，上身穿着一件没了口袋的蓝衬衫，下身穿着一条旧西裤，短短的裤脚露出一双色彩斑驳的旧皮鞋。
老刘这次千里迢迢地从家乡赶到城里来，为的是要和他已二十年没见的儿子见上一面。
二十年前的一个夏天，他的儿子刘国柱刚满十七岁，因埋怨老刘不供他读高中而赌气跑到了深圳城里。
那时候的深圳正处在改革开放初期，到处都在起房子。
第一年，刘国柱跟着他堂叔刘水发在一家建筑工地上做搬运工。
第二年，刘国柱做起了搅拌水泥浆的小工，不怕雨淋不怕日晒。
第三年，刘国柱做起了专门砌筑外墙的大工，不怕苦来不怕累。
第四年，刘国柱干起了室内涂抹内墙的泥水工，不嫌脏来不嫌灰。
第五年，刘国柱干起了室内水电装修，不嫌胶水臭来胶布黏稠。
第六年，刘国柱看准了时机，用自己省吃俭用积攒下来的三四万块钱，同时加上从堂叔和其他老乡那里借来的两三万块钱，购置了一套简陋的建房子设备，为当地居民建筑小楼房，做起了小小的包工头。
第八年年底，刘国柱便还清了借款，并且赚到了人生第一桶金。
十年过去，刘国柱成了当地小有名气的一个大包工头，承建的房子越来越多，他赚得盘满钵满。
第十三年，刘国柱不仅买了一辆豪华小轿车，还自己买地建了一幢花园式别墅。
十五年过去，刘国柱已经是一位享誉一方的大老板了，他过得比百万富翁还要快活。
柱老板就是一位百万富翁，每当他的老乡说起他时，总是这样夸他。但是，刘国柱为着二十年前的那口怨气，他一直没有回过老家麻子村，也没给老家打过一个电话，更是没给老家寄过一分钱。而老刘一家呢，则年年盼他望他能够回来过年，哪怕回来一次也好，可年年盼，年年就是不见他回来。久而久之，老刘也就失望了，全家人也慢慢地习惯了。老刘心想，就当从来没有生过这个儿子吧。
村里人一直传言，老刘他的儿子住在深圳城一个富人区里。可是，老刘从来没有到他儿子那里去过，也没有向他儿子要过任何东西。
现如今，老刘老了，他的老伴也老了，尽管刘国柱的三个弟弟和四个妹妹都已长大，并且参加了工作，然而他们都是因为学历低，工作和工资都不理想，只能各顾各。
老刘年轻的时候，一般会在农闲时到市里打一下散工，赚取一些学杂费和生活费，而到了农忙时就只能呆在家里，帮忙打点家里的农田和庄稼。
可如今，老刘真的老了，无论农闲还是农忙他都是呆在家里。老刘家有祖传下来的十多亩薄田，他起早贪黑地干，吃的不愁，愁的是他老伴老来多病，前年年底被查出得了肝炎，住院一年来已经把家里的一丁点积蓄给花了个精光，七个儿女的工资也全都垫进去了，从亲朋好友处凑借的两万块钱眼看着就要见底了。
迫于无奈，老刘只能忍着头皮，半夜三更便悄悄地坐上了南下的火车，他马不停蹄地往深圳赶，他要找他的百万富翁柱儿要点钱，回来治好他老伴的肝病。
刘水发是老刘在深圳城里最要好的老乡，老刘到来的那天，刘水发热情地接待了老刘。刘水发一直都是做砌砖工人，从来没转过行，他就住在现在工作的建筑工地上。那年他带着刘国柱到工地上搬砖的时候，他做梦也没想到刘国柱这小子竟然能够成为大老板，他从来都没想到，刘国柱竟然二十年没有回去看望过生他养他的父母，他再怎么想也想不到，刘国柱居然连一分钱都不往家里寄。
记得刘国柱刚到深圳的时候，“水叔水叔”叫得最多的就是他刘水发。后来刘国柱发迹住进了别墅，刘水发还去看了他三四次，每次他都把老刘的邮政账号塞给国柱，希望并且叫他给家里寄点钱。