五岁的叶千寻，没有大名，只有因出生那天下雨而起的小名“小雨点”，梳着两个羊角小辫，和隔壁的小胖妞唐小渔，还有镇上凌奶奶家的调皮小孙子凌寒，三个人玩得最投机。

三个小屁孩能怎么玩，无非是泥地里打滚，捉蟋蟀斗蛐蛐，混得像假小子似的，她也没觉得自己是女娃儿，直到有一天家里来了位神秘的客人。

那天她回家时天色已晚，一个白衣胜雪的小少年正安静的坐在院落里，微微仰着头，似乎在凝望着夜空中那轮皎洁的圆月，金桂树上的花朵儿随风纷纷扬扬的飘落，有的坠落在他的黑发上，有的落在他的肩膀上，还有的掉进他白色的衣衫上……。

她看得目瞪口呆，连嘴里的棒棒糖何时掉到地上也不知道，她傻乎乎的朝少年走过去，不敢相信的伸出小手去触碰，结果雪白的衣衫上多了一个乌漆墨黑的小爪子印。

那个少年一惊，比月色还要清寒的目光转到了她的脸上，她害怕的往后退，“神仙哥哥，我不是故意弄脏你衣服的……。”

她很想哭，一是做错事害怕，二是出于愧疚，正好外婆端着盘子从屋里走出来，一眼看见泫然欲泣的她，“怎么了，小雨点？啊哟，身上这么脏，快过来洗手。”

她蹬蹬蹬跑到外婆那儿，指着少年道：“神仙怎么来我们家了？他是不是想吃外婆做的桂花月饼？”

外婆咧嘴笑：“傻丫头，这是哥哥，不是神仙。”

嗳？她有哥哥了，真好！“那以后小胖他们再欺负我，哥哥是不是就能帮我教训他们了？”

外婆笑容寥落，摸着她的脑袋轻声道：“小雨点，这个哥哥身体不好，他只能待在家里，而且他不喜欢让别人知道自己生病了，所以你不要告诉任何人，以后也要多照顾哥哥，好吗？”

她懵懵懂懂的点头答应，坐在一张桌上吃饭的时候，她发现那个小哥哥什么都是摸索着来的，外婆要照顾他，却被他冷漠的拒绝了，她很生气，觉得这个人很没礼貌。后来，外婆私下里告诉她，小哥哥有严重的眼疾，腿也受了很重的伤，心情肯定会受影响。

为了让小哥哥开朗起来，她开始了自己的计划，每天从外面带一束花回来给他闻，或者用狗尾巴草逗他，给他讲自己听到的好玩的事……慢慢的，小哥哥从冷冰冰不爱搭理的态度，变得温和了许多，有时心情好一点还会给她扎小辫。生日那天，小哥哥拿出一套很厚的古籍，告诉她只要学会了书上面的调香技巧，就会制造出比外面花草还要好闻的香气……。

之后，她陪伴了小哥哥整整七年，小哥哥也悉心教授了她七年书上的知识，他们相依相伴着成长，外婆有几次开玩笑问她长大后想嫁给谁，她一秒不停顿的回答“云哥哥”，每当这时候，小哥哥都会脸红，羞涩的将脸扭到一边，嘴角弧度勾起。

她以为小哥哥会永远陪着自己和外婆，可没想到有一天放学回家，院子里和房间再也找不到那个白衣翩然，静若水莲的少年身影。

他走了。

没有一句道别。

那几天，叶千寻一直哭一直哭，即便凌寒拿心爱的玩具哄她，唐小渔用小零食诱惑也不行。她想到云哥哥眼睛看不见了，只能坐在轮椅上度日如年，没有人陪伴和照顾他怎么行？

可还没等她从失去“竹马”的悲伤中走出来，外婆便倒下了，舅舅叶德权一家人来到镇上，简单料理完了后事，就把她从小镇上带走了，回城的途中不顾她的挣扎和乞求，将她直接卖给了人贩子……。

后来发生了许许多多的事，她逐渐淡忘了对小哥哥的记忆，可脑海深处始终记得有那么一个清风朗月的少年。

叶千寻从回忆中走出，此刻眼前的青年眼神明亮，双腿站得笔直，不再是记忆里羸弱纤瘦的模样，可他脸上的浅笑却温润如初。

“我十二岁那年，你怎么突然不声不响走了？”