刻意的解释让时佑安很满意，他笑起来的样子是真的好看。

“你姨的病怎么样了？”话题切得恰到好处。

“还在化疗。”

点头，不言。

侍者来上最后一道甜点。

腥红的樱桃在白腻的奶油上点缀，林渝吃了一点，没有想象中腻人，又吃了第二口，完后用餐巾擦拭唇角，已经想好要说什么。

“梵芷希说查我的人不在港市。”

时佑安看她。

“可能是被你这几天的失踪刺激到了，也可能是急于威胁我，她几乎口不择言。”餐巾在膝盖上打开又折好，方方正正。

水果叉在指间转了一圈，然后被放到丝绒台布上，时佑安单手摸到手机，手下在打字，不到片刻，手机被丢回原位，人坐正，一副“完事了”的肆意洒脱。

林渝不知道他做了什么，但一定跟她说的话有关。

桌旁，手里的餐巾还在翻折，两次，四次，直到鼓鼓的一团，林渝把视线落在别处，餐厅的客人更零散了。

“还有话说？”

他看出来了。

“我……”停住。

他看着她停住，银叉在指腹捻动，指着：“林渝你变怂了。”

知心温柔是装的，无情冷漠才是真的，林渝内里就是一点即燃的炮竹，说话像刀子直往人心窝里钻，时佑安知道的比谁都清楚，偏偏他乐此不疲。

“时佑安。”

“嗯。”他听着。

“我们不要公开了。”

话说出口，人的眼神都变了。

林渝预料到会这样，她有她的理由：“你先别生气。”

“理由。”时佑安主动问她要。

“太引人注目，我不想。”

“我很拉？”

“这话说出来你自己信吗？”

“那你说，”时佑安手拍在餐桌上，玻璃器皿磕碰，发出不小的动静，“你说，我听你说。”

他脾气大，林渝脾气也大，现在有话要说，她不跟他计较。

“华清私立，人多口杂，你知道他们每天除了谈论你还谈论什么吗？”她说，“还有你身边的女人。”

“你觉得他们无聊，可人就是无聊。他们曲解一切，诉说着自认为的真理，哪怕明知是错的，他们就是愿意错下去。”