他就懒懒地坐在沙发上，看着她从卧室里出来，然后看着她看了自己一眼又收回，再看着她接了一杯温水慢慢喝掉。

入秋了，阳光还有暖意，它们透过落地窗洒进来，就在时佑安的背后，林渝能看到他好看的侧影。

他像个不知餍足的浪荡子，不对，他本就是个浪荡子，那是刻在他骨子里的东西，这种东西使他能轻而易举地抓住所有掠过他的目光，无一例外。

“早。”神色恹恹，浪荡满分。

“早。”她不紧不慢地回。

客套打招呼后，两人都沉默不语。

林渝走到他对面的沙发坐下，她还穿着丝质的睡裙，裙摆到小腿，长发披散在胸前，她只是坐着，手指交握放到膝盖上，光线在她周身变得柔和起来。

时佑安深深地看着她，眼中晦暗不明，然后收腿，人离了沙发站起来，漫不经心地，他走到她的面前停下。

目光灼热。

林渝在这股灼热中抬眼，他们相互对峙着。

直到时佑安伸手，指尖顺着她的耳骨而下，擦过她的脸颊，留下冷丝丝的痒意。

“你像是没什么要跟我说的。”

时佑安先开口，话里还是没有什么情绪，他总把这些藏得很深，让人猜不出他到底是开心还是不开心。

林渝学着他之前的样子靠向沙发，裙摆也随着她的动作上移，勉强露出了膝盖：“我该说些什么？或者，你想听什么？”

“都可以。”

时佑安转身，拿了餐桌上的空杯子，正是林渝喝空的那个，他重新倒了温水，喝了一口，然后再慢慢朝她的方向看过来。

“比如梵芷希。”

余光瞥见被风吹得飘起的白色窗帘，林渝叹出一口气：“你不是都知道了。”我又有什么好说的。

后半句没有说出口，但意思大家都明白。

“我也有不知道的。”时佑安说，“林渝，我有点想你。”