“彼此彼此。偷窥小姐。”

“......我是被太阳晒的了！”

“是是是。你说什么就是什么。可以继续走了吗？”

“你来这里要买什么？”

“也是独一无二的东西，快来。”

他抓着我的手，像个兴奋的孩子走到巷子深处，面前是一处破旧的木头房子，外墙用白色油漆刷过，还带着些许气味，应该就是最近的事。

“大爷！”

“你谁啊？”

“是我呀，小白。”

“谁？小白？”

“董小白，以前住这的，就您旁边那栋二楼啊。”

“哦哦~董老太婆家那个小孙子是吧？哦哟哟，都长这么大了啊。”

“是啊。好久没回来了，您身体还好吗？”

苏予白问候着坐在门口的一位白发苍苍，皮肤褶皱的耄耋老人，老人的听力不太好了，所以他的声音几乎是扯着嗓子一个字一个字的往外蹦，为了能让老人听得清。

从他们的对话里听出，苏予白以前在这里生活过，那位董婆婆又是谁呢？

等二人寒暄了一阵，老人步履蹒跚的走进屋里，我站在苏予白身旁，探着小脑袋向内堂看去，里面黑黢黢的，明明是艳阳高照的白天，里面却透着阴冷的潮湿，让人觉得不舒服。

“我妈抛弃我没多久，董婆婆从孤儿院收养了我，为了生计，我那会经常在孙爷爷这帮他卖手工，都是孙爷爷自己亲手做的。”

“孙爷爷就自己一个人吗？”

“他的大儿子前些年在工地罹难了，大儿媳带着孩子改嫁没再回来过。小儿子拿着他所有积蓄在新城买了房成了家，对外称父亲已经去世了，还有个女儿，是个傻子，叫妞儿。”

“你怎么不帮帮孙爷爷？”

“他不接受。”

他看着黑暗中那个背影瘦小、佝偻的老头，万般无奈，眼底流露出哀伤的神色，我看着他往信封里放入一张银行卡。

“小白啊。这是你当年离开让我给你保管的东西，你看看，我每天都会拿出来擦擦，一点都没氧化。”

老人枯槁的手里拿着一只刻着图腾的钢笔，非常小心的放到苏予白手里，苏予白拿了几张100元的现金付给他，都被拒绝推了回来，还因为这样孙爷爷发了火。

苏予白别有深意的对我微微一笑，把钱收了起来，从裤兜里拿出那个发黄了的白色信封，信封看上去很多年了，我好似、大概明白了他的意思。

“爷爷，这是在奶奶遗物里找到的，我拆开看过，是奶奶写给你的信。”

“董老太婆留给我的？”

“奶奶一直爱着您，虽然是隔壁邻居，却碍于脸面从来没当面告诉过你这份感情。信里说，她总是和你吵吵闹闹，为的就是能找点话和你唠唠；晚年还能跟您做邻居，她很满足，也算是有个伴儿，不至于冷冷清清，这辈子她不后悔。”

孙爷爷泪眼婆娑，把信贴在离心脏最近的地方，憋着嘴抽泣起来。

“爷爷，里面有奶奶留给你的东西，她希望你能接受，这是她最后能为你做的了。”

说完，苏予白牵着我，头也不回的离开了孙爷爷的家，孙爷爷用极为沙哑的声音念叨着董婆婆的名字，让董婆婆在另一个世界等着他。

一路上，苏予白没说一字，我却看见他红了的眼眶，他把那种悲伤、疼痛强忍在心里。后来我才知道，那支钢笔纯银打造的刻着龙图腾的钢笔是苏予白初中时跟着孙爷爷学习手艺，做出的第一样东西。

返程的路上，他给我讲了一段他和董奶奶过往，以及，一个关于董奶奶和孙爷爷的唯美的故事。