当神与人第一次相遇，他们并不认识彼此。天地间呼啸的风从北吹往南，带着一丝凛冽与探究。

“你是谁？”

没有人回答，如同水滴投进了大海，风散进了空气，在一段时间后，陈褚甚至怀疑自己有没有发出声音。时间并没有静止，而是随着秒针滴滴嗒嗒如潮水般而流逝。

她看见诗人错愕的表情，仿佛终于有什么东西脱离了他的掌控；看见兔子先生的眸中的金光慢慢收敛，直至看不出任何痕迹。她还看见自己因恐惧而僵硬的身体慢慢变得放松。

“走吧。”陈褚向前迈了半步，没有提起刚刚发生的事情，仿佛一切都只是微不足道的幻象。

兔子先生眨眨眼睛问道：“我说了什么奇怪的话吗？”

“没有！”诗人抢先答道，声音大的吓人。他的眼里流露出莫名的恐惧，随即又将这情绪掩藏了起来：“我们现在去哪？”

陈褚眼角似乎突然瞥到了什么，向诗人比了一个噤声的手势，拉着搞不清楚状况的兔子先生径直向前走去。

她越走越快，前面粗重的呼吸声也就越来越清晰。后面的两人逐渐明白了陈褚的用意，也慢慢放轻了脚步。终于，在一个墙砖剥落的街角，光线照不到的死角里，陈褚找到了那个负伤的男人。

那是一个年轻的男人，借着微弱的月光可以发现他并不是街上随处可见的流浪汉，他衣着考究，用料精致，透过血污还可以看见内衬上面绣着金线。他的脸隐藏在黑暗里，左臂被连根砍断，身上的伤口深浅不一正向外渗血。他的呼吸逐渐粗重，心口处有一条长长的刀口，眼看就要失血而死。然而在这些鲜血淋漓的基础上，却有其它东西格外引人注意——男人的头上竟滑稽的顶着一只死去已久，正在腐烂的乌鸦。

陈褚试探性地接近他，对方并没有反抗。兔子先生想要拉住她，却被后者一个侧身闪开。

“你不用藏，我看见你右手拿着的刀尖了。”

对面粗重的呼吸一滞，却没有回答，也不知是否还有说话的力气。陈褚继续道：“我没有恶意。我是一个医生，我可以帮助你活下来。”

“……”

过了良久，正当陈褚即将耐心告罄时，男人突然微不可见地点了点头。

陈褚从口袋里拿出手术刀和纱布，在简陋的环境下借着月光进行了一番粗略的包扎。离得近了，她终于看清了这个男人的脸——他一头亚麻色的短发垂至锁骨，带着细边的金丝眼镜，浅灰色的瞳孔，失了血色的嘴唇薄薄一片。就像一个知识分子或是贵族，谁也不能将他与刀尖上的亡命徒联系起来。比起肮脏的小巷苟延残喘，他似乎更适合在觥筹交错的舞会大厅与贵族们谈笑风生。

待男人再次恢复意识已是第二天上午。他慢慢支起身子，谨慎地观察着周围陌生的环境，视线在仅有的几个出口上短暂停留了一阵，似乎在盘算着怎样脱身。门外传来一阵脚步声，男人飞快地躺下闭上双眼，装作仍在昏迷的样子。

“我知道你醒了，我在外面观察你很久了。”陈褚抱着胳膊俯视着他：“你没必要担心这里有危险，我救你是为了问你两个问题。”