已经是仲夏了，气温逐渐升高，梅雨即将进入汛期。天气时阴时雨，时晴时霾，人们心乱烦操。周六，林雨萍一早就起来了，吃过丈夫买来的早点，匆匆离家，从南市坐地铁赶往人民广场。等待两位叫做李翠芬、王丽敏的老姐妹，她们是老邻居、老同学、老插队知青。
下乡不到一年，王丽敏身心不适，以腰椎间盘突出症为名，病退回到了上海，以后又顶替她母亲，进入针织品二厂工作，直至退休。李翠芬，下乡五年后，进入亳州利辛师范；毕业后，当了一名乡镇小学教师，后大批知青返城，回到了上海。再经过培训，才到闸北区北苏州路小学任教，直至退休。林雨萍下乡六年后，才顶替父亲，回到了上海，进入皇冠照相器材商店工作，直至退休。由于她们经历了相同的经历，更多的是知根知底，所以几十年来大家一直保持着传统的情谊，甚至胜过家人。谁家有事，便会一起帮忙，一起承担。由于家庭背景不同，性格和文化不同，她们有时候也会有矛盾，有问题，但是大家还是本着求同存异的原则，维持着和谐。不过，到了她们的下一代，情况有了变化。
李翠芬有个女儿，结婚后生了两个小女孩，故升级当了外婆。王丽敏也有一个女孩，三十多岁了，至今没有孩子。于是，有人会猜疑，会不会是丁克？要么是两人生理上有问题？王丽敏真有苦说不出。
与王丽敏相比，林雨萍更是难堪。儿子也是三十出头了，至今谈了有一排女朋友了，但没有一个成功的。那么，有人也许也会问，是不是要独身呢？还是性格出问题了？再有，就是这个孩子是陷入了不以结婚为目的的恋爱游戏。林雨萍在家也待不住了。
林雨萍的老公、方正伟是在不夜城商贸公司工作。在职时，当过业务部的经理。曾经当过兵，性格耿直、为人豪爽，人脉关系多，接触广。即便是退休后，又被公司返聘，发挥余热，经营转口贸易。时常要下乡，或者去周边江浙一带乡镇出差，林雨萍一个人在家闷的慌。林雨萍从小就不喜欢读书，也不喜欢看报，整天看电视，也无聊；但又没有特长，更不喜欢唱歌、跳舞。尤其是家门口的大妈广场舞，有点儿扰民，也不会麻将和打牌，唯一喜欢的就是出去旅游。自己一直在照相器材商店工作，要说摆弄照相摄影，还是拿手的，偶尔也有些好作品，退休后找到了一个搭子，就是曾经的同事何慧。现在也五十出头，未婚单身，也喜欢旅游。如此这般，两人一拍即合。这些年来，已经去了好多西方国家和东南亚国家以及国内的许多景点。两人共同的一点，就是经济条件有基础。何慧一人吃饱全家不饿，而林雨萍的老公退休后有双份工资。儿子经营房地产开发，自己已经准备婚房了。因而，只要上海的家庭不用为儿女买房的，那就是一等幸福公民。自己的退休工资，完全供个人旅游，家里的开支由老公支出。在三位老友当中，林雨萍是属于幸福的。
林雨萍小时候在家里是独生女。父亲原是在中一信托公司工作，任襄理兼永皇照相器材商店的私方代理人。56年公私合营，并入皇冠照相器材商店。母亲是中学英语老师，家住苏河湾的天德坊。二楼的通厢房，前后贯通，惬意舒服。据说，祖父辈都是经营钱庄，家境比较富裕。2008年动迁时，林雨萍拿了动迁款后，买了中华路小南门的喜盈门高层公寓，一个楼层里面买了两套房。一套三室一厅，夫妇俩和儿子住；一套一室一厅，老母亲住。家庭安排称心如意，日常生活比较和谐。在别人的眼中，林雨萍的家庭，是令人羡慕的。偶尔同事和朋友聚会，只要提起家庭，大家自然而然免不了总要夸奖林雨萍的家庭。但是林雨萍嘴上应酬着，心里却并不称心。与西方人的人生观、价值观不同，中国人的圆满人生是讲究宗族绵延、子孙满堂、天伦之乐。不孝有三，无后为大。最幸福的家，没有后代，总是冷冷清清，没有生气。
从某种意义上说，林雨萍反倒羡慕起李翠芬了。其女儿和自己儿子的年龄相仿，现在却有两个外孙女，福气真好。动迁后搬到了彭越浦龙翔雅苑，也是三室一厅的住房，家里有了第三代。虽然人辛苦一点，但是这种天伦之乐是无法言说的。特别是两个小女孩，一个六岁，一个三岁，天资聪颖、伶俐可爱。三人聚会时，李翠芬总喜欢带上叫做姜怡欣的老二。
“你家老二怎么姓你老公的姓啊，你女婿家没有意见吗？”林雨萍问道。
“那是我老公在女儿生二胎时提出来了的，本来我们家是不主张生二胎的，恐怕女儿受罪，有一个小孩就够了，但是我女婿他们家非要女儿生二胎。女婿家是山西太原的，祖上也是单传，到了父亲辈也接着单传，所以到了儿子这一代，希望生个孙子，结果头胎是个闺女，已经有点不太高兴了。所以乘国家二胎政策放开后，坚持要求我女儿雅倩生二胎，我老公姜文青不高心了。他当着我们亲家的面说，“我们家是不赞成生二胎的，但是你们一定要坚持，我们也只能屈从。不过要是二胎再生个女孩的话，那就跟我们家姓，就姓姜。你们要是不同意，我们就不考虑让生二胎”。结果对方竟然同意了。谁知还是又生了个小女孩。老大叫周怡紅，所以老二自然就叫姜怡欣了。我老公起的名，这样就公平正义了。”李翠芬说道。
生活中的林雨萍，其实也是比较单纯的，平常交往只有两个朋友圈。一个是同事圈，一个是亲属圈。同事圈，仅仅是何慧，其余的退休后就很少来往了，只有通信录。亲属圈，主要是表哥、表妹、内侄和外娚。此外，就是三个老姐妹了。表哥一家在常熟，不大走动，而那表妹却不太省心。刚退休时，三人有个不成文的约定：每月约会一次，轮流坐庄，吃一顿美味午餐，选择一个好玩的地方。坚持不到一年，李翠芬的女儿怀孕了，便自然成了每隔三、四个月一次。后来发展到半年一次了。这次轮到了李翠芬自己了。她选择了周六，孩子可以放心交给女儿，自己可以腾出时间好好玩。聚会地点是去古镇召稼楼，八号线人民广场地铁站集合。现在林雨萍已经匆匆赶到了。