他没有问，不过，他也的确不是那么好问的人。

他的文字是什么颜色呢？

灰色？沈明馨摇了摇头，灰色太过暗淡，泯于人海。

棕色？也不对。

墨色？

水墨画的墨色，富有变化，却仍属于古韵之中。

他写的信似乎一直是这样的，教书先生的职业病吗？

若写水乡，可以从源远流长的诗词文化，写到受西方影响的现代小诗；若谈时事，可以从方法论谈到价值观；若写爱情，酸溜溜的情诗，情话儿可以从今年写到明年，却从来没有最过简单的一句“我爱你。”

他有着旧时文人的风骨，算不上古板，但也绝对不是乘风于时代浪潮之上的尖儿。

但，她喜欢他。

电影不知不觉走到尾声，当“The End”的花体英文映上屏幕，周边灯光大亮，沈明馨被微微地恍了一下，眯上眼睛。

再次睁开时，眼前是一个身影，将她护在阴影里，适应光亮。

沈明馨看着他，从座位上站起来，将吃完的爆米花盒，扔进垃圾桶里，心脏加速跳动着，像是加上了一个小马达。

“樊樊，我们继续写信吧，写到天荒地老。”

“我要写一箩筐信给你，你也写一箩筐信给我，等我们老了，就把这些信全部拿出来看。”

沈樊樊看着眼前的女孩，手掌摸上她的头顶，“好。”

好，他相信，他房间里不会只有已经拥有了的那一箩筐满满的信，还会有更多更多新的信出现在那里，直到他们暮雪白头。