玫瑰花围着一方被精心装点过的抹茶cheese蛋糕，点着两只天鹅似的蜡烛。
何君译站在林语身侧，她的眼眶也不知怎得就湿润了。她好像突然回到了小时候，身边是那个会在她过生日的时候，带头给她单曲循环生日歌的小男孩。
服务生识趣地带上了门。
林语对着蛋糕许愿，轻轻吹灭了蜡烛。
小时候，这是生日最有仪式感的环节，好像所有的心愿都会在吹灭蜡烛的那一刻灵验一般。长大以后，那些童话里的梦都一个一个在现实中破碎，而过生日，也变得没那么重要。但我们又总是在憧憬着会有这样一次生日惊喜，憧憬着在对着蜡烛轻轻吹气的那一刻时，对“梦想成真”四个字的深信不疑。
何君译没有开灯，他从口袋里摸出手帕纸，一点一点小心拭去林语脸上的泪痕：
“小寿星可不能哭鼻子哦~”
“才没有哭！”林语夺过手帕纸，胡乱抹了抹，抽了抽鼻子。
何君译双手搭在她的肩上，轻轻掰过她的身子，深情地望着她琥珀色的瞳仁：
“木木，那天我和你表白你喝多了，很多话都没来得及跟你说。我承认在感情上我就是个白痴，直到你离开的时候我才突然发现自己的心早就不属于我的胸腔了。我很内疚，我大概是这个世界上最差劲的男朋友，我亲自送走了最爱的人和自己的心，甚至傻到真的去遵守那个三年的‘君子之约’。当君子很累，这三年我努力工作，努力科研，像你说的‘书呆子’一样逼着自己忙碌，但每当夜深人静，一个人独处的时候我都会很想很想你，想到发狂！所以我回来了，几乎是刻意地闯入你的生活，我不想再等了，也不想做什么君子……木木，我喜欢你，一直都……唔”
她踮起脚尖，如蜻蜓点水，在他的额间留下一瞬柔软。眼泪不争气地从眼梢滑落，落在他有些微微颤抖的手背上。
烛光摇曳，她用鼻尖贴着他的下巴，声音有些颤抖，几乎是耳语：
“何君译，我很想你。”
眼泪像三月的露珠，轻盈地滑落在她映着月色的双颊。何君译像呵护珍宝一般，一一将它们拭在手心。
三年，他终于等到了她的答案，她也终于问清了自己的内心。
“好啦，快切蛋糕吧。“何君译托起她的手示意她拿起蛋糕刀。
他的掌心暖暖的，俯在她的手背上一下一下切着蛋糕，像刚刚不经意的吻，是会让人上瘾的轻柔。
何君译把灯打开，递给林语一块带着白巧克力玫瑰花的蛋糕：
“记得你一直惦记着在京都吃的抹茶cheese蛋糕，我托朋友从日本找店家要了配方和原料，托甜点师做的，尝尝还像不？”
林语当然记得，那是当年高考完他们两家一起去日本旅游，碰巧吃到的一家店。她也只是后来偶尔和他提过几次而已，没想到他竟然一直放在心上。更别说配方这种被店家视为生命的东西几乎是不可能打听到的，她竟想象不到何君译为了这个蛋糕花了多少精力。
清香细腻，入口即化，她早就忘记当年在京都吃的蛋糕是什么味道了，她只觉得眼前这一方蛋糕是她这么多年来吃过最美味的。眼泪不争气地又开始往下掉。
何君译见状有些慌乱，急忙问：
“怎么了？是蛋糕不好吃吗？”
林语摇了摇头：
“没，太好吃了。比京都的还好吃。”
“那……你这是怎么了？”何君译见她哭，总是有些心疼。
“没什么，就是突然有点想哭。”
何君译耐心地帮她拭去泪痕：
“好啦，不哭啦，快吃蛋糕吧，吃完咱们去游乐园。”
林语用力点了点头，一勺接一勺地吃着蛋糕，她突然觉得抹茶芝士蛋糕的味道刚好能和幸福对应。
吃完饭，何君译牵着她的手沿着湖一路走到摩天轮公园。
那个公园不大，也没什么娱乐设施，最主要的就是那轮变换着色彩的摩天轮，立在湖边和自己的倒影交相呼应。大概也是这个缘故，虽是游乐园，却没有什么小孩子，白天也并不开放，只有到晚上才会吸引一些小情侣来约会。
一进公园，林语就被花花绿绿的棉花糖吸引了。她站在棉花糖车前，摊开手掌示意何君译掏钱，那神情就像是问父母讨要零花钱的孩子。
何君译乖乖掏出钱包交到她手上：
“公主殿下，请开启您的小金库。”
林语被她逗乐了，一旁卖棉花糖的售货员也投来羡慕的目光，一边摇着竹签一边说：
“小姑娘，你男朋友对你真好哦，连家当都交给你咯。”
她有些脸红地笑了笑，一把挽过何君译的胳膊：
“他啊，和钱有仇，我帮他排忧解难呢。”
售货员笑笑也不接话，把新做好的“小鸭子”棉花糖递给她，对他们投去祝福的目光。
林语开心地扯着棉花糖，还时不时递给何君译，她喜欢看他不得不低下头去接棉花糖的样子，因为那个高度刚刚好可以看到他的眸子。
摩天轮转得很慢，好像是工作人员有意为之，轿厢里只有他们两个。
林语目不转睛地望着湖，灯火辉煌的城市随着摩天轮一点一点的升高变得小小的，像哪位仙人遗落在人间的宝石，在黑夜中耀眼地璀璨着。
“木木？”何君译轻轻唤她。
“嗯？”林语转过头看他。
“你听说过一个关于摩天轮的传说吗？”
林语想了一下，脱口而出：
“在摩天轮升到顶端接吻的情侣会幸福一辈子，否则会以分手告终？”
何君译有些诧异地点了点头。
林语笑了笑：
“这都是八百年前的老梗了，作为新时代的青年，我才不迷信这个。”
“我还以为你会在意这些。”
林语心想：不就是想忽悠我和你亲亲嘛，搞这么复杂……但嘴上还是一本正经地说：
“八成是万恶的资本主义为了推销他们的新产品搞出来的花样吧。”
何君译点了点头，也就没再说什么，静静地陪她看风景。