何君译这个名字在林语的记忆里模糊又深刻，五年前他们莫名其妙地在一起，三年前又佯装冷静地分开。五年前的2月14日如同一场梦，她接到他的微信出来吃饭，吃完被表白，然后她答应，两个本没有什么交集的人，就这么在长辈的撮合下走在了一起，懵懵懂懂，却各自悄无声息在对方最美的年纪留下印记，那年她20岁，他23岁。

在一起的那两年，两个异地的学生几乎无暇见面，除了寒暑假便再无其他，同学笑她养了个“手机宠物”男朋友，她苦涩地笑，和同龄人一样也憧憬着浪漫的邂逅和不期而遇的爱情。

如今已过了三年，林语记得，这是他们的约定……

分手的那个夏天，她对他说：“何君译，你觉得你出国以后我们怎么办？”

他沉默。

“说实话，我觉得我们在一起的戏码可以适可而止了。”

“你觉得，我们一直在演戏？”她记得对面那双微微闪过波澜的眼睛，像夜晚海面上的星辰一般的眼睛原来也会偶有风拂过。

“难道不是吗？”林语直直地看着他，不似情侣吵架一般的撒娇任性，而是像谈论天气一样的神情和语气。