01.

小时候，常问妈妈，爸爸在哪？为什么别人都有爸爸我没有？

母亲从未正面答复过。

问的次数多了，她也只是摸摸我的头，认真地告诉我：你有爸爸，他很厉害，只是他胆子有点小，所以，这些年不敢来看你。等你长大了，我就带你去北京找爸爸。

从生物学上来说，我必然是有爸爸的。可在我的成长过程中，却从没感受过父爱。

北京对于我们而言，从此不仅仅是一个城市，还是年少时的一个梦，代表着对父亲的渴望。

第一次见到陈老师，已经是来北京上大学了。他在学院里声望很高，一般只亲自带博士，名下的硕士跟着实验室的小导师或者他的博士，可在我读本科阶段，他就开始带我。

这在当时，算是破例了。

清晰地记得第一次见他，是在他的办公室。母亲打过招呼，约好了，让我准点去办公室找他。

陈老师全名叫陈瑶，是母亲那批同学里的佼佼者，在国外待了很多年，回国后专心致力于学术研究，听说一辈子都没有结过婚。

在院里出了名的严厉。

都说全院只有两个老师中午不睡觉，陈老师就是其中一个。

陈老师家境富裕的，在北京有别墅，可他几乎不回家，每天都睡办公室。

是个怪人。

我敲门进去时，他正在看书，并没有马上抬头。桌前透明玻璃杯里，茶水还在冒热气。

我开始自我介绍：陈老师，我叫方亚楠，是秦忆的女儿。

陈老师嚯地从座位上站了起来，带倒了桌上的杯子，水泼在办公桌上，侵染了正在看的书，一片狼藉。

我赶紧上前取抽纸帮他擦拭，他停下手里的动作，盯着我。

像是在研究什么，又像在找寻什么。

他的神情特别恍惚，我在心里嘀咕着：这个教授好奇怪。

02.

我唤了好几声“陈老师”，他才像从梦中惊醒，惊慌失措地搓搓手：你……你好，方亚楠对吧？

我点点头，看不懂他的局促。

他张罗着请我坐，那情形，倒像我是那德高望重的教授，而他是刚入学的新生。

他从抽屉里取出一张A4纸，上面密密麻麻写着书名。

“本科阶段最重要的事情，就是打基础，不着急接触项目，也不太急于实习。我这里都列好了，你先按照这个书单，这学期把这30本书看完，每本书看完后，写个读书报告给我，你看可以吗？”

他很和蔼。没什么大老板的威严。

可他列的书目，却一点都不轻松，都是大部头，而且大多是外文书籍。

“如果英文不是足够好的话，你可以看翻译版本。”

他似乎看透了我的心思，微笑地跟我解释。

“所以，陈老师你看的一般是英文的？”

问完这句话，我就有些后悔了。

“原版的书表达会更加精准，更容易读。遇到好的原版书籍，我们也可以致力于把它翻译引进，为我们这个学科做点事情。”

我砸吧了一下舌头，心想母亲真是够瞧得起我的，这一上来，就给我这么一位生猛的老师。

得亏遇到陈老师，在随后七年的读书生涯中，带我一步步成长，最开始就强迫我站在高处。所谓严师出高徒，在陈老师的督促下，我后半生在事业上攒的自信，全都来自于学校苦心奋斗的那几年。

03.

可我从来都没有深入去想过，母亲和陈老师之间是什么关系。

来北京之前，母亲只是淡淡提过，陈老师是她的同学。

其它，便没有更多了。

看着厨房里，两人时有时无的交流和互动，说明彼此之间曾经很熟悉和亲密。

就连师兄们都看得出来，母亲和陈老师私交甚好。

饭桌上，一向不善言辞的陈老师却第一个举杯：