01.

站在八达岭长城之巅，唐璜的胳膊搭在我的肩膀上，身上有着淡淡的香水味道，是我给他买的古驰。

此时此刻，大概是我从大学毕业以来最幸福的时刻。

我偷偷地看向唐璜，他的侧脸异常刚硬，眉宇之间，有了一些岁月的痕迹。笑在九月的秋天里，让人心中徒生出许多温暖。

不知道是从什么时候开始，我已经习惯了这样注视他，也无数次地期盼着，某一天，他能转过头，看向我，冲着我笑。

就像现在，生出了许多两情相悦的欢愉。

我了解唐璜，他在接纳我，至少是试着接纳。

跟在他身边7年，陪着他出差，陪着他加班，总是在第一时间捕捉到他的需求，从某种意义上来说，我是他最得心应手的助理，可事实上，我付出的，远比一名普通的助理要多得多。

在这一行的7年，不仅见证了这一行的发展变迁，更是将我从25岁到32岁里最美好的7年，都陪伴在他身侧。

02.

2012年，我从新闻专业硕士毕业，那时候人们才刚刚用微信，也还没有新媒体的概念，马云淘宝的电商还没开始开始做内容营销。

原本准备签一家相当知名的报社，可唐璜的出现，改变了一切。

每一年毕业典礼，学院都会联络往届在各个不同领域内发展得比较好的毕业生，参加会议做分享，谈谈自己的成长路径，给师弟师妹们提一些好的建议和职业规划。

那时候的唐璜，才34岁，意气风发。

宣传资料上，他身上的标签是“不给自己设限的新闻人”。毕业后进入电台，然后去了外交部，又辞职下海经商，可在他身上，完全看不出商人的精明。

他个子很高，身材管理得很好，高大的外表下，有一双修长而均匀的手，那双手，让我印象十分深刻。

这应该是一双弹钢琴的手，却偏偏用来写文字。

他接过我手中的笔：是在这里签字吗？

我却恍恍惚惚地站在那里，忘了回答，直到旁边人怼了我一下，我才缓过来，满脸绯红，匆匆应答：

“在这里先签个道。请问师兄的名字是？”

“96级，唐璜。你们不应叫师兄，要叫师叔。”

他笑得儒雅，透着一股孩子气的天真。若干年后，我无数次回忆为何会爱上唐璜，大概就是在那一刻吧。

爱上他的天真。

原本只是例行公事的每年一度演讲，作为学院学生会的成员，每年接待的很多，可偏偏那一次，不知道为何，特别关注起唐璜。

这些小有名气的大佬，我们学生会成员有机会在第一时间和他们接触，也有一部分学生会借着这个机会，主动接近，寻找工作。

我并没有这方面的需求，和他们相处的时候，没什么功利性，反而轻松了许多。

我坐在台下，静静地欣赏着他。纯属出于一个女人，对一个男人的欣赏。

若干年后，再回顾才知道，那不仅仅是欣赏。

03.

唐璜没有用稿子。但他的发言，很诚挚。

师弟师妹们，我没有写稿子，但是这半个月，我每天都在琢磨着，要跟大家说些什么。我们都是新闻人，靠这双手吃饭，能换取我们想要的东西，唯有这双手。

我从电视台，到外交部，最后裸辞进入市场，并不是说，哪个行业有什么黑幕，或者玩不转什么关系。年轻的时候，我们常常容易把资源、关系、人脉这些东西看得太权威，而忽略了从学校毕业的前十年，能够激发出的自我价值。

如果要我给师弟师妹们谈个体会，我想只有一点，那就是保持你的无畏和敬畏。

这是两个反义词，用在两个不同方面。

初生牛犊不怕虎，常常用来形容年轻人的鲁莽，不成熟，可当你们到了我这个年纪，就会知道，不怕虎，是多么难得的品质。

我换了很多工作，在不同的环境里被蹂躏拍打，深深地知道，要持续地保持虎的勇敢，是多么艰难。你会畏惧权威，会不断跌倒，会对生活妥协，最后，会成为流水线上的复制品。如果你想保持自我，请学会感受你走出校门这一刻的无畏，并始终记住它。

同时，要保持你的敬畏。对文字的敬畏，对新闻人的职业敬畏。

世界并不是非黑即白的，看见世界的灰色地带，跟这个灰色地带和解，是一个痛苦的过程。这个过程中，我们会面临很多选择，没有对与错，只有我们能不能承担最终选择的结果。

看见过很多新闻人，越走越迷失，甚至跌入深渊。

所以，我希望你们，在走出校门之后，在长久的职业生涯中，既能保持一份勇敢，同时还能坚持一份敬畏。

勇敢让我们的一生充满无限可能；敬畏让我们手里的这支笔保持着底线。

谢谢大家。

04.

定定地看着唐璜，虽然他是在演讲，可我却觉得，他说的每一句话，都是对我说的。