她伤心的时候，不会哭，会一个人发呆。小店奶奶去世那天晚上，她没吃晚饭，一个人在房间里待到第二天。

早餐店那次被卫生局查封，他看她又是发呆，在教室心不在焉的。后来小付托他朋友，找人查下事情背后的原委。

以前高峰期时，铺子前能排着好长的队，可那段时间地沟油的事，连着几天买早餐的人特别少。她路过早餐店，发完呆，结果上前买了比平时多两倍量的早餐，递给付政亚。

小付看着她，一路发呆，心里不是滋味。后来有天，他碰到了个叔叔，他跟小付说，他女儿特别喜欢吃这家的包子。他还说，他有办法帮他。

付政亚按照那个叔叔说的，采集了早餐店家的油给他。后来，他就收到了叔叔发来的短信，说是事情解决了。

小余跟他说过，她觉得早餐店家的儿子做法不对，他不应该这样。可她不明白，为什么大叔并没有生他的气。

小付就记下了，她说的。

……

付政亚在小升初时，认识了个光头纹身叔叔，起初还挺怕他的，感觉凶神恶煞的像是个坏人。两个人的共同爱好是《拳皇》的萝莉坂崎由莉，他们俩出场必备人选之一。游戏厅占据了他大半个初中假期，如果很长时间不见人影，基本都能在这找到他。

小余不喜欢游戏厅的味道和环境，她不明白男生为什么喜欢这里。每次看到小付，要么在打游戏，要么看别人打。每次叫他吃饭，都得等他把一局游戏打完。他才跟她走，说什么临时退场不是好汉行为。

游戏厅的老板胡子叔，是他们俩的好朋友。胡子叔个头高，精瘦精瘦的，满脸胡茬。尤其是他那不地道的东北话，总能让小余笑半天。

后来游戏厅拆迁，胡子叔没有要房子，他重感情，选了原先的地段改成网吧。跟印象里游戏厅最大不同的，是这再没见过小孩子。纹身叔叔也不见了踪影，偶尔小付回来会找胡子叔聊天。

付政亚印象里的巷子，有很多的故事，故事里大多有小余。

巷子要拆迁时，他看小余又在发呆，他知道她每次很难过就会发呆。可这次，他没有什么很好的办法。

面对现实，大多数人都会感到无力，可每个人大抵是能找到对生活的寄托。

小店奶奶不善于表达，她用自己的方式表达对爷爷的想念。每天清晨她会带着小凳子，在她和爷爷走过的巷子散步。

早餐店的大叔和大婶，就算知道儿子不会带儿媳回来，他们也会在逢年过节，多准备两双碗筷。小付听大婶说，大叔他虽然要断绝父子关系，可每次她给儿子打电话。他都要让大婶问，儿子有没有好好吃饭，外孙女现在长多高诸如此类的问题。

游戏厅的胡子叔，改行做网吧后，还是一口不地道的东北话。他看着曾经游戏厅的孩子，长大后去往不同的城市，可偶尔回来还会找他聊聊天，谈谈人生理想。