小院里时间过得很快，一个小小的四方口子里，装着春夏秋冬，还有数不清楚的年年岁岁在里面。

流逝的日子里，我们能看到孩童长高，能看到小草发芽，但这一砖一瓦，仿佛能固定，凝结住一切，像什么都没有发生过一样。

树叶又从翠绿到了深黄，一地落叶后，熬过白雪皑皑的冬，一年又溜了过去。

一眨眼，陆宛童现在六岁了，个子长高了很多，也懂事了不少。

她现在在幼儿园上大班，性子依然很活泼，但最大的变化就是知道了害羞。

之前杜若来幼儿园门口接她，她会像只蝴蝶似的扑倒他怀里，嘴里叫他老公，会霸占他的床。

现在，这些事情，通通不会发生。

两家人一起去吃饭，她也只是叫他杜若哥哥，挺有礼貌的。

唯一没有变化的，就是仍然很依赖他，什么好吃的，好玩的，都想给他预留一份。

今年的夏天出奇的热，厂里发了高温补助，家家户户的风扇叶子没有停下过。猴孩子们也更消停了一些，再也不会大中午的出门。

有的员工都想申请晚上上夜班，白天车间里像蒸包子一样，人都快熟了。

老一辈的爷爷奶奶拿着大蒲扇，在老树下乘凉的时候闲聊说，很长时间没有出现这么炎热的天气，估计会发生很多的事情，又会有老伙计扛不住了。

果然在三伏天的时候，四合院，住大院里的王奶奶在一个午后，出去拿东西，就倒在了院子的大石块上面。

王爷爷在屋子里等了一会儿，见老伴这么久没有回来，就杵着拐杖出来找她。

看到她倒地上后，自己当场差点就跟着倒下了。紧张得话都说不出来了。还好邻居正好出来，看到后赶紧叫人，一把她起送到医院。

但最后王奶奶，还是在那个炎热的夏天里去世了。她那一摔，就再也没有机会站起来了。

平日里大家都习惯了四合院的大门上，挂的是大红的灯笼，一副喜气洋洋的打扮。

在王奶奶去世那天，突然院子的大门上挂起了白色的布料，在夏天里那个颜色特别扎眼。

平日里热热闹闹的地方，被一股忧伤笼罩着。特别是大院里的孩子们，都耸拉着脑袋，大一点，懂事的娃娃，还偷偷的抹眼泪。

大院里几乎所有的孩子都喜欢王奶奶，就连小胖都很喜欢她。因为王奶奶是唯一一个，在他被自己爷爷揍时，还维护他的人，也是唯一一个说他是好孩子的人。

虽然小胖嘴硬不服软，在小朋友面前不愿意承认奶奶的好。但偷偷帮着奶奶穿过针，帮着奶奶贴过画报。

王爷爷王奶奶的儿子，孙子常年不在家，他们两老口把对于孩子的爱，都给到了大院的孩子。

有小朋友难过伤心了，她会给他们买吃的安慰他们，会告诉他们，其实每一个小朋友都是很棒的。

那时候，院子里有红白喜事，都会摆上几桌，院内场地不够，就会摆在大树下。

那一棵几个人手拉手才能围住的大树，见证了许多人家的喜怒哀乐！

物是人非，就它还在这里坚持着。

王奶奶的丧事，是由车间主任暂时主持的，因为他的儿子第二天才能赶回家。

当天晚上，整个院子里都换上了白布，来聚在一起帮忙的邻居，肩膀的衣袖上也别着小块的白布，小孩子们在四处走动。

陆宛童一个人在家，家里的人都去帮忙了。她一个人走到了院子后面，哪里有一节一节的石梯，能通到屋顶上面一个空坝子里。

空坝子下面是一家人早些年修建的新房子，后来那家人从厂里分走了，这里就空了下来。

空坝子的旁边，是青灰色的屋顶，上面的瓦片层层叠叠的覆盖着。

如果是白天，在四合院的屋顶上，能看到家里阁楼上的窗户，那些都是木头，上面雕刻有漂亮的雕花。

这里有些邻居养了几只鸽子，会飞来飞去。还能看到远处的竹林，和上班的工厂。

她坐在屋顶上面，黑夜里，屋子上面什么都看不到。抬头天空上是漫天的繁星，今晚的繁星特别闪亮，还能移动，这是她从来没有见到过的模样。

没一会儿，旁边就有人过来了，两人肩膀挨着肩膀。

夏天大家都穿的很薄，陆宛童穿着一件格子的薄荷绿裙子，腰间收了起来，系了一个蝴蝶结在上面。她扎着两根辫子，小脸胖乎乎的。

她有些忧郁的用双手捧着脸，嘴里一阵又一阵的叹气，平日里充满欢笑的脸，这会儿有些丧气。

当身旁一有人坐下来，她就知道是杜若，院子里有很多小朋友，但身上都是汗臭味。

唯独他身上的味道最好味，有些像她喜欢的沉香，很安神，容易让烦躁不安的情绪，得到缓释。

院子里的丧乐停了一会儿，消失后，楼下是一片人群的吵闹声，似乎还有人在劝说王爷爷，让他节哀。

从王奶奶走那刻，他就一直守在身边，这会儿王奶奶的遗体，摆在冰柜里，他就在一旁守着。

在家里摆放几天，都是根据时间算出来的，这些都有讲究。

A市这边有个说法，如果家里有人去世，那每隔一段时间，就要帮着在屋里烧纸钱。

过了十几分钟，哀乐又响了起来，起起伏伏的声音，渐渐把人群的说话声掩盖住了。

杜若先开了口：“你心情好些没有？王奶奶只是去了另一个地方，她会化成星星在天上守护着我。”他还像模像样的伸手，指着天上最亮的一颗说话。

陆宛童忽然笑了，五岁的她，听这样的话，听了好几次，每次童妈妈都是这样安慰她的。

她转过头问：“你也把我当小孩子吗？”沉默了一秒，好吧！她确实是小孩子了。

她望着房檐下黑乎乎的一团，那里好像是一颗树，能依稀看出一个轮廓在，像一个椭圆形。但中间是很多地方是镂空，像被划破了一般。

可是她知道，一旦人去世了，就会再也见不到她了，人只能活在记忆里。

陆宛童：“我知道王奶奶是去世了，什么意思我也我不懂，但我明白，她以后不会再出现在院子里了。不会再说话，不会再呼吸，也不会再吃饭了。”

王奶奶是一个多好的人啊！有一次她被小胖抢了糖果，奶奶给她补上了，还给了小胖几颗，试图让两人和好。

那次上学下大雨，她把自己的伞给她，回家时，奶奶手臂的衣服都湿透了。