“好”

“嗯”

“我知道”

……

候车的几十分钟，曲向柯的脑中闪过诸多和爷爷有关的画面，黑白的，小时候家里老式电视机播放的那样。

曲向柯感到惊慌，明明那么鲜活的一个人，就在一个星期前还在视频电话里问曲向柯晚饭吃的什么，让曲向柯好好念书的实实在在存在的人，突然就再也见不到了。

在高铁上哭成狗，得知消息的朋友们一直宽慰曲向柯，提醒曲向柯外面下雨了，要多穿衣服，记得吃饭。

曲向柯下午四点多才到家，家门口已经站满了人，整张脸被悲伤熏成了橘红，分外刺目，曲向柯的眼眶也被染红了。

在看到屋中央四四方方的大盒子那一瞬间，曲向柯彻底崩不住了，眼泪“哗”地往下淌。

曲向柯在母亲的指导下跪着给爷爷烧了纸钱，又插了香，直到这时曲向柯才接受现实，姨娘说的那般，以后回来没得爷爷可以喊了，这一个事实真是太让人难过了，也太让人难以接受了。

“爷爷没受到磨诶，像睡一觉地走了。”

这大概是对活着的人来说较宽慰的一句话了吧。

曲向柯没应，鼻子一酸，又险些哭出来。悲伤太过，奶奶说着这句话，布满红血丝的双目有盈满了泪。

爷爷做了一辈子的好人，临了临了还怕麻烦到后人，爷爷走的那天凌晨，奶奶问他要不要喊曲向柯的爸爸妈妈回来，他不让，说曲向柯的爸爸妈妈忙，要忙着工作。还是不要打扰他们为好。

他们说爷爷是有福的人，一辈子没有操太多心，走的时候很安详，没有被病痛折磨。

因为心善，六十多岁的人了心眼儿还没曲向柯一个小孩子多，所以有得善终。

晚上，母亲和姨娘在爷爷生前房间的隔壁弄红薯粉，奶奶跟姑姑说

“我现在站在这儿就感觉他还睡在铺上。”

到了奶奶这个年纪，年少时期的怦然心动大概已经融进了每天早晨热气腾腾的早饭里，枝蔓一般渗进几十年的朝朝暮暮。

再不会因为一句两句好听的话脸红心跳，而是只要他在，就心安，就有依靠，平日里吵吵架斗斗嘴也不失为一种情趣。

可能，在某一天，一个爷爷生前的老友经过家门口，奶奶会下意识地喊一声爷爷的名字，在曲向柯要倒掉剩菜时，奶奶会说一句，别倒，你不吃爷爷要吃。

习惯真的很磨人，一个下意识的脱口而出后，没人应，空旷的屋子里静得可怕。整理好他冬日的衣服，倏地反应过来，人已经不在了，还怕什么冷啊。

临近午夜，我问奶奶睡觉不，奶奶说，我要守爷爷嘛，这几天不守着他，以后去哪里守啊？

曲向柯默然。

奶奶说，他对我一直都不是很亲热就是担心他走了我过不下去……