一九八九年的腊月初八，鹅毛大雪在鄂西的山区飞舞。

霍冬洁在这一天从百里外的霍家岭嫁到了上河村老刘家。

那一年，霍冬洁刚满十九岁。上个世纪的偏远农村依然秉持着“父母之命，媒妁之约”的规矩，刘杨博带着大儿子刘云山上门说亲的时候，霍冬洁透过门缝看到了刘云山的一个侧脸。而后不久，双方父母便敲定了这一门亲事。

冬洁和冬姐谐音，家里比冬洁小的也便一直冬姐冬姐的叫着。

漫天的雪花很快染白了上河村，山腰上行进的接亲队伍像是雪地里徐徐爬行的蛇。走在前的冬姐并没有出嫁的喜悦和兴奋，挂在脸上的是对于未来的迷茫和前途未卜的恐惧。冬姐不知道自己为什么要嫁人，为什么要结婚。

到了刘家，冬姐生疏的按照当地的风俗习惯，一步一步的执行对应的要求，最后在嘈杂的人群中被推进了洞房内。

大雪中的刘家锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，远近亲戚、附近老少纷纷聚在一起祝贺刘家的这等好事。杨博大叔热情的接待来往的宾客，并告诫儿子要好生招呼在座的亲朋，云山的母亲也是里里外外操忙个不停。

冬姐坐在房内，紧紧地攥着手，忐忑不安的等着夜晚的到来。

刘云山喝了个大醉，到了深夜才东倒西歪的推开了洞房门。

“以后咱俩就是夫妻了。”说完刘云山就抱着冬姐滚到了床上。

山区的冬夜漫长，早上八、九点时天才放光。

婚后的冬姐依然保持着在家当闺女的习惯，每天清早头一个起来，生火做饭，收拾利索家里的内外。刘家上下对这位新媳妇儿很是满意，云山的母亲也是亲力亲为，手把手教着冬姐一些做饭缝衣的技巧。

杨博大叔为了方便，婚后便将房屋一半让了出来给云山夫妇住。然而杨博大叔深知云山虽是家里的老大，二儿子云河和小儿子云路早就成家分了出去，但是自己两口子和云山夫妇这么一直混着住在一起也不是办法，长久下去云河云路心里必定埋怨云山得宠些、不用自己起新房。