木恬笑着摇头：“我去过，塌方的时候。”

男人点头，说到南城，她的话便多了。

她一直在向他打听，南城是个什么样的地方，南城的人怎么样，南城有什么好吃，好玩的东西。

这一夜，他们说了很多很多，两个第一次见得陌生人仿佛已经在这一夜里，把一辈子的话都说完了。

外面的天微微亮，光线通过木门缝透入。

男人把手上的饰品全部做完，拿出单子分袋装好，贴上单子，出门前问她：“要不要给你带什么回来？”

“不用，你去吧。”木恬站在门口，看着他上车。

男人按下车窗，从里面探头出来：“这一晚上，你把我的底都摸清了，我到现在都还不知道你半点事，这是不是不太公平？”

“我叫木恬，桃木的木，恬静的恬。”木恬想了想，把自己的名字告诉他。

男人笑了，按上车窗，开车离去。

木恬坐在老人常常坐的位置上，靠着椅背，慢慢摇着椅子，看着面前空阔的地方，很美，很冷，她拿出手机。

还是没信号，点开木医生的头像，随手拍了一张门前风景的照片，发送，显示一直转圈圈，最后弹出一条信息，对话框里的照片左边多了红色感叹号。

她不喜欢看到红色的感叹号，想了想，把照片删了。

她坐在摇椅上，摇啊摇。

老人坐在这里哪里是喜欢看风景呢？

她是在用余生在等人，等她的爱人，等她的女儿。

摇着摇着，她睡着了。

寒风凛凛，阳光照在摇椅里，晒在她的身上，有了一丝暖意。

梦里很好，有木安，爷爷，沈俞，沈家二老，他们都对她很好。

他们都在她的身边，唤她起床吃饭，出门游玩，她像个孩子一样在他们面前蹦蹦跳跳，走在前面，他们跟着后面。

人很齐，这些出现在她生命中的人都在。

真好。

真的不想醒过来。

如果一直这样，多好呢？

她缓缓醒来，身上多了一件厚厚的衣服，在外面都能听见里面的人在笑。

原来是男人送货回来了，给家里买了一刀肉，现在不正好在院子里处理，说着话，笑着。

每个人看起来都很好，很正常，可每个人都有一段故事，一段不同感受的故事。

木恬抱着外套，用手机站在门口拍了一张照片，用作纪念。

马文库尔元蹲在井边，最先发现她：“醒了？”

大家回头看去，她拍了一张，很好看。

“外面的摇椅舒服吗？”男人高大，拿着一刀肉，放到案板切加调料，腌制。

木恬笑了笑：“挺舒服的，我终于明白奶奶为什么要常常坐在外面了，门外的风景真的很好看，就像能看清整个世界一样。”

家人们都好奇他们在说什么，中年男人用藏语问男人，他们在说什么。