我知道，当我进入村庄的时候，当地的塔吉克族老妈妈会邀我进“蓝盖力”，请我喝奶茶，还请我吃核桃和杏干。

戴“库勒塔”的塔吉克族美丽女孩会为我这个远方来的客人，在鹰笛的伴奏下，唱起《花儿为什么这样红》，跳起飘逸、优雅的民族舞蹈。

勇敢的塔吉克族大哥会欢迎我这个孤独的叶尔羌河漂流旅行者，宰羊款待我。

当然，如果我足够幸运，赶上一场持续三天的塔吉克族传统婚礼，那这一趟漂流之旅的收获真出乎我的意料。对于塔吉克族的人们来说，喜庆的婚礼是一场盛大的集体舞会，那里是歌舞的海洋。

在新疆最西南端，蓝天白云下，海拔4000多米的帕米尔高原上，跟着能歌善舞、热情好客的塔吉克人民一起，伴着鼓点欢快地唱着歌跳着舞，实在是一件妙不可言的事情。

告别了热情好客的塔吉克族人，再继续顺着叶尓羌河漂流到塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，去沙漠周围的村庄看看那里的庄稼长势是如何的旺盛，感受一下“刀郎们”迎接丰收那种掩饰不住的喜悦。

看看叶尔羌河里的河鱼是有多肥美，想象着鱼汤那令人难忘的美味。更想看看那里的葡萄是不是已经熟透了，听听那里的驼铃是不是还在沙漠中“叮当叮当”地回响着。

如果天气良好，能从叶尓羌河继续漂流到塔里木河，骑上那一匹“无缰的野马”，那条中国第一大内流河，那就更是让人欢喜了。

因为塔里木河那里，有世界上面积最大、分布最密集的天然胡杨林。刚好是秋季，胡杨林最美的黄金季节，层林尽染，美轮美奂。

我愿用胡杨树的落叶覆盖住自己的身体，在落叶覆盖的漏洞里窥见蓝色天空。

胡杨树，传说是活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽的神奇树种，它能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。我好想在塔里木河的沙漠边，种上一棵胡杨树，若干年上再来看看它，然后自己也变成一棵胡杨树。

我想像胡杨树那样倔强地活着，不卑不亢，既不是为了守望沙漠，也不是为了远离尘世，而是希望有朝一日能够看到沙漠变绿洲，花花绿绿的瓜果在沙漠里张灯结彩，闻到飘自沙漠深处的瓜果香气。

如果机会允许，也想从塔里木河上岸，去塔克拉玛干沙漠深处的罗布泊人村庄，看看现在的罗布泊人是不是还在以吃烤鱼为生。

我每每觉得，历史上落日时分的那些大漠孤烟，并非是传递战争信息的狼烟，而是罗布泊人因为烤鱼而升腾起的带着鱼香味的“烤烟”。

“烤烟”自从几千年前被迁徙到此的金发白肤蓝眼的楼兰人升腾起后，先是坚守在楼兰人的岁月里，然后再坚守在罗布泊人的岁月里，直到如今。

“烤烟”从未被冷漠的沙漠或者残酷的战争，甚至被饥荒苦难所剪断，它总是会在晴日当空的中午，或者长河落日圆的时候准时升起，与烤馕、罗布麻茶一起出现在楼兰人和罗布泊人的餐桌上。

我要跟着罗布泊人站上胡杨木舟，下“海”撒网捕鱼。然后也学着用红柳枝穿过鱼身，插到沙子里开始烧烤，期待吃到那洋溢着红柳枝香的烤鱼，就热馕喝罗布麻茶，过一过神仙的日子。

……叶尔羌河，是一条神奇的河。