“居然不能带作业过去，那不明摆着劝我睡觉吗？”同桌朱思雨欲哭无泪，他向来对这种讲座提不起半点兴趣，坐在那边听上一个多小时比语文课还要煎熬。

语文课好歹还能干点别的事情，看看小说或者写作业。

文学的殿堂之门对朱思雨而言似乎就从未打开过，不过他也坚信里面绝不是阿里巴巴打开的那个宝库。颜如玉或者黄金屋并不能打动那些从小就被全文背诵与命题作文麻痹的心，“语文”这两个字已经成了这么多年来困扰学生们的最大梦魇。

下课后，柏文灿将随身听装进口袋里，他并不打算明目张胆地听歌，只是讲座结束之后他要直接回家吃晚饭，来回的路上需要。

有时候戴上耳机的作用不仅仅是远离喧嚣，更多的是向别人传递一种“请勿打扰”的信息，柏文灿深知礼貌是疏离的另一个名字，他需要一个好的借口来保持与人群的距离。

虽然他并不怎么看叔本华，但在这件事上面他们似乎有着天然的契合。

3

“各位老师、同学们下午好！非常荣幸今天能够来到美丽的淮川中学，我叫林池裕，是复兴高中15届毕业生，现在就读于台大中文系。”

柏文灿抬起头看向台上站得笔直的那位青年，他的鼻梁上架着玳瑁眼镜，穿着一件墨绿色格子衬衫，的确是有文学系的感觉。

“今天我想和大家聊聊我的校友，简嫃女士。相信大家对她的认识可能大多来源于那篇《四月裂帛》，那么本次讲座就从这篇散文开始......

礼堂从四处传来细小的声音，潮水一样，淹没着所有人。

除了站在立式话筒前的林池裕，他沉浸在另一个世界里，独自一人乘坐着诺亚方舟。

“说到这里，有哪位同学能聊一聊简嫃女士的作品里令你印象深刻的文字吗？”

喇叭里林池裕的声音在空旷的礼堂里不断回响，台下是一片无声的寂静。

柏文灿坐在靠左侧的第二排，他清楚地看到林池裕瘦削的脸上冒出细汗，不知为何这令他想起高一时那位实习数学老师。

他们眼中都有被现实无情戳破的梦想残影，遥远美丽。

“这位举手的女同学，欢迎！”

不知道是谁拯救他于尴尬境地，那一瞬间里落寞神情被无端收拢，眉目骤然舒展开，仿佛十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

一颗爱文学的真心，柏文灿不知道这算好还是不好。

“山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。”话筒里传来女生的声音，柏文灿忽然觉得有些熟悉。

“请问同学你的名字？”

“你好，我叫陈郁。”

“是的‘言念君子，温其如玉’的‘玉’？”

“是‘鴥彼晨风，郁彼北林’的‘郁’。”

鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！

为什么他会觉得这句话很熟悉，像是之前也有人这样对他说过。

柏文灿忽然想起一首忘记了名字的诗，最后那几句令他记忆深刻：

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起。