高一的昌南镇市级联赛上，昌南一中一路披荆斩棘杀进了决赛，观众们都惊掉了下巴，他们一直以为一中学子是一群戴着眼镜只会读书的书呆子，没想到打球还能这么厉害。决赛上，大立砍下了最高分，一中也得到了冠军，但mvp奖项却意外地颁发给了潘哥。付迩禹为大立打抱不平，阿哲有条理地列出了大立值得mvp的各种理由，当事人潘哥也迟迟不敢把mvp奖杯举高。但是啊，他们都没有发现大立在由衷地为潘哥高兴，他的目标就是在潘哥的毕业季为昌南一中拿到冠军，而且潘哥拿到了mvp，潘哥自己不就更能相信自己的能力了嘛。真是时人不识余心乐啊！

到了高二，大立名正言顺地当上了一中的队长。潘哥毕业，付迩禹转学，大立把一起长大的朋友胡卓群从田径队拉了过来。大立给自己、阿哲和胡卓群的组合取名三剑客，大立觉得自己像多愁善感的阿多斯，胡卓群是快人快语的波尔托斯，理性的阿哲则选了唯一善终的阿拉密斯。大立已经开始幻想，像科比一样打着球，又像大仲马一样写着书的成年生活了。

高二的大立越来越强，整个昌南镇都鲜有敌手，就算是声名鹊起的实验中学廖一也不行。大家只能看到身体天赋超群的大立毫不费力地击溃对手，却不知道一中的体育馆里大立训练有多努力。越来越多的眼睛看着他，越来越亮的聚光灯照着他，大立享受着大家的关注，也还想继续拿冠军。

后来，万众瞩目的大立遇见了一个女孩，女孩却像不认识他一样。大立给女孩写了情书，还没送出去，女孩就不见了，也没有像其他同学一样来看大立的决赛。高二的决赛上，上半场梦游的大立在下半场以天神下凡的姿态强势逆转了比赛，大立也毋庸置疑地斩获了mvp。他就像宋江评价武松的那样，“如同天上降魔主，真是人间太岁神”。可是神仙的苦，古人早已经替他们说出来了，“愿作鸳鸯不羡仙”。大立站在人潮的中心，心中却是超人的孤独。

15-16赛季，科比宣布这是他的最后一年，开启了退役巡演赛季。还在变强的大立想着，强大如我，也吸引不来心爱女孩的注意；强大如mvp，也不过就是拿个冠军；强大如科比，他也会受伤老去到退役，强大到拿下所有胜利，也换不来一个旗鼓相当的对手。这时，大立变了，完全变了。

大立拒绝了教练让他去参加体育生考试以拿到京都和华府高考加分的建议，大立不想再打球了，他再也感受不到篮球的乐趣。大立每次训练都有来，只是不再努力；每次比赛都参加，只是不再认真。在阿哲和胡卓群两个人搞不定比赛的个别时刻，大立才会站出来摧毁对手最后的希望。昌南一中登上三连冠之巅，胡大立却早已丢下了行囊，走下了山峰。

到了科比退役之夜，科比砍下了60分，当小飞侠说出“曼巴out”，放下话筒转身离去的那一瞬间，大立发现自己的心还没有完全死去。曼巴精神就是不断地挑战，大立想着，如果以后能遇到更强的对手，或许，他还会继续打球吧。

……

大立躺在体育馆的地板上，望着天花板。他的手臂能动了，他没有接竹生伸过来的手，而是捂住了眼睛。可是眼泪还是止不住地从指缝间不停钻出，流进了耳朵，流向了地板。

“老大啊，我科，”大立哭喊着，“原来这世界上还有那么多厉害的人，原来我也不过如此。我现在好想继续打球啊，可我好讨厌输，真的好讨厌，上一次输还是在高一吧。我08年第一次看美职篮总决赛的时候，老大你输给了绿军，我真的好能体会你最后一场惨痛失利的心情啊老大！你是怎么熬过来的啊！”

竹生听到了大立的声音，怔住了，随后轻声道：“后来的两年，科比他，拿了两个冠军，不是吗？”