年三十晚上，朱焴一个人坐在火塘边，火塘里煨着几个罐子和熬着药的銻锅，火上挂着大罐子，煮着一罐猪食。柴块都是才砍回家的活树劈开的，不好烧，发出的滚滚黑雾吞没着罐子，熏着人的眼睛，生痛生痛。朱焴埋下头，一吹，呛了烟，便是一阵咳嗽，眼睛眨巴着闪出了泪花。里屋床上传来他老婆的声音：“你在干啥？你在嘛呢？你没听到那圈都要拱垮了？就咳咳咳的……”她还说完，自己又不停地咳嗽起来。

由于老婆长年累月的病，家里田地大多是朱焴放学后或节假日一个人种。田地种得少，收成少，自己工资要支付药费和老婆儿子的税款开支等，家里长期都是入不敷出的景况。自己在这号称外蒙古的村小教书，大多被围困在寂静孤独之中，一放学就挎上书本、备课本、业务本、工作手册和一些学生作业等，马不停蹄跋涉回家，白天忙干家务农活，晚上就打开挎包，完成越来越多的教师要完成的工作。

朱焴的老婆终日病，可除了干活没劲，精神并不见差；行动困难，口舌却非常凌厉，里里外外的零碎话永远跟随在朱焴的耳畔。

“你看看，看看人家，哪像我们这个家，房子不像房子，啥也没有啥，连个柴都没得烧……你看看人家的庄稼，就磨磨磨，还不快上地里去，以后喝风啊……别人当官的当官、发财的发财，你就只晓得穷教书……教一辈子书，教教教，自己家里的人都没教出来……我说不让朱静出去，你偏要，不说给屋里寄两个钱，信都没一个哟……干啥都依你的，好啊，结果呢，结果呢，你说你……你……”这样的话重三遍四，见样说样，总而言之统而言之，算是提炼全了朱焴的所有不是，甚而至于把他们夫妻两个的所有缺点、不足统统编织成一个厚厚的麻袋，然后瞅着时机只管罩住她眼中这一个不中用的人，让他老老实实受着，不用留什么喘气的空间，久而久之，朱焴在家里也就懒得说话了。

这活树的浓烟实在不好消受，朱焴埋头一吹，这次居然火蛇一闪，红红的火蛇缩回去就引出了一大片火苗，轰一声，漆黑罐子上的烟灰便被红红的火焰烧得金星直闪。

说起朱静，是朱焴夫妻两个结婚十多年后才生的。因是这个家的独生子，朱焴性情本来又弱势，在家里都是老婆说了算，朱静也就只听他妈妈一个人的，朱焴知道这不好，但也争不过，只能任其放纵成长。

在送朱静读书上，苦心父母也是望子成龙，从小东盘西托，花费不少，可朱静心思却越大越野。心野了就再没收回过，家里又不怕哪一个人，读书也就越来越懒散，在哪里读书成绩始终都在下游徘徊。看到这种情况，家里一狠心出高价，便把他送到县城去读初中。

外面的世界很精彩，陷入外面的世界就只有更无奈，朱静什么都由着自己的性子来，一天只顾着和一帮不爱学习的同学混。一年下来，县城的个体老板扣了其衣物、被褥、书本，直至到家里来讨债，没办法，只好让朱静退学。他在家里也不愿吃苦干活，无所事事，也越来越不把他老爸老妈放在眼里，甚至有几分鄙夷，终于向朱焴要了路费，和一帮年轻人外出务工去了，但只听说出去没多久便不愿在工地干活，又漂到了另一个地方，直至现在一年半载的音讯遥无。

朱焴撮了些木炭进去，给他老婆把火烧得很旺，虽她包在铺里，但毕竟还是吵冷，又把大铁瓢拿了出来。这时，屋里又传来她的念叨声：“静啊，你还有这个家吗，都初八九了，这过年也不回来看一下……我说他爸呀，外面又吹又落的，把饭早些弄来吃了嘛，早些把猪喂了，跟牛把草丢起……把柴呀抱些进来，外面那么大的雪，明天烧什么呀……”

朱焴提下大罐子，挂上煮饭的罐子，又倒一碗药，端进来递给她喝。

“你就一端起，放在那儿嘛，弄个烫怎么喝得下去？这病啊，几时才好哦，口里没味……”她坐在床上，披着棉衣，有气无力，极度虚弱的样子。她又深深地叹了口气，接着说道，“你去给我挖点折耳根看看，口里没味呀，又没有一匹菜叶子，喝不下去，怕是好不了了，嗯——嗯——”

朱焴怔了会儿，把药放在床边桌上，转身出来，在屋里找了把锄头，打开门，一股冷风刮进来，裹挟着雪花，打在脸上刺骨的冷。他便把衣领竖起来，双手合拢哈哈气，挤出门去，反手拉住门扣扣上，提着锄头朝地里走去，他对自家的地里哪里长什么是很熟悉的。

朱焴来到一块荒地边，雪已很厚，用锄头刮开一片，估摸着一锄下去，“咣当”一声，未曾想下面是一块石头，直震得虎口发麻。他拄着锄头，双手甩了甩，朝手心吐了口唾沫，双手一搓，沿着石头向旁边刮开土层，就有不少的折耳根显露出来，白白胖胖，捡出来，抖掉泥土，放在一边。没石头了，深挖几锄，很快便收集了一小堆。看来差不多了，他又把石头上的泥刮干净，把挖的地平整得很好——他向来干活是做得很仔细的，当然，这也导致他干什么都慢，快不起来。打整得很好了，他便把折耳根捧起来，抖掉新落的雪，大概缠了缠，一手平拿着折耳根，又抗起锄头，来到屋旁的水池边。下的雪不断融进池水里，水更凉了，他在池里搓洗了折耳根，双手已冻得通红，又涮洗了锄头，才回家进得屋里来。他把折耳根放在瓷盆里，放好锄头。又过来放平菜板，摆好菜刀，准备清洗折耳根切菜。

“你听倒没哟，你先莫忙整那吃的呀，那猪啊，圈都要拱垮了，先把猪喂了呀，不晓得跟你说了好久哦……我是各家动不了哇，嘴巴一天都说烂了，硬是丢不得手，一天就做不到那路上去……”

“一天就叨叨叨，叨叨叨，好，我去！”这时朱焴终于大声回了一句——他俩都记不得朱焴已经有好长一段时间、特别是今年过年以来几时曾说过话了，他这猛一吼，屋里顿时安静了下来。

朱焴便去提桶来，打开罐盖，一股热气铺面而来，他用手扇了扇，就往桶里舀——是宰得很细很细的干葛叶和着萝卜颗儿一起煮的，还搅了些苞谷面在里面，整个冬季里都只有这个。舀好了，又加了两勺子潲水，开门提了出去。

雪盖着路，很不好走，脚下一滑，打了个趔趄，桶一下掉在地上，还好没倒，只洒了不少出来，化了不少的雪。提到圈前，三只猪早已挤在了门口，哼哼着拱着圈门。他只能把门推开一道缝，用瓢敲打开猪，进去倒在猪槽里，猪便挤着脑袋咚咚咚地自顾自地抢吃了起来。大风把雪吹进圈来，圈里一半的地方都被雪填白了，看着这些猪，也是很可怜。

朱焴出得圈来，插好门，“哞——”隔壁牛圈里的牛长叫了一声，显然饿了。朱焴便把桶放在地上，看看架在树上的干稻草垛，雪花乱飞，模模糊糊，草垛下部已扯空了，便去扛来楼梯，靠在草垛上，双手合拢哈哈气，爬上梯去。梯子摇摇晃晃，树上不时有落雪掉在身上，只能爬一下停一下。差不多要上到梯顶了，能扯到草了。他一手扶梯，伸出一手侧身去扯，扯了一个出来，还是系得紧紧的，丢了下去。看了看，不够，又伸手去扯，太紧了，只扯了一把来。他又往上登了一步，来到梯顶了，瞅准了伸出一只手又去扯，扯不动，只抖落些雪下来，便咬着牙，用双手使劲一扯，“啊——”草扯出来了，楼梯在草垛上一滑，偏向一边，直直倒了下去，人、草、更多抖落的雪和着“啊”的喊叫声哐当一声掉在雪地上，朱焴的头刚好磕在一块覆盖着雪的石头上，鲜血浸红了雪，人只哼哼便没了动弹，屋里的人早已哇哇地哭着出来了，整个村子也都噪动了起来……